“什么？”
他轻轻地笑了声，视线扫过床上的时栖：“我们小时候，最后好像是睡在一起的。”
*
顾庭柯说的，大概是时栖四岁的时候。
继三岁那年的除夕夜拎着一箱子现金来到他们家里的壮举，叶馥晚和时臣屿都忙着出差，保姆家里突然有急事，时栖又一次在顾家留宿了。
让一个四岁的小孩子晚上自己睡当然不放心，跟他父母睡就更加不合适……当然，顾家也是有保姆的。
可是那个时候的顾庭柯好像是默认放弃了这个选项，小时栖被牛奶味的沐浴乳搓洗得很干净，套上皮卡丘的睡衣，像一只柔软香甜的奶团子被送来他的房间里。
顾庭柯亲自给他吹的头发，时栖坐得很乖巧，吹完了还主动接过吹风机说要去帮顾庭柯，他那时候还太矮，顾庭柯坐着他都需要踮着脚，手上也没什么力气，甚至需要两只手一起抬着，小黄鸭的拖鞋踮得高高的，连腮帮子都在用力，结果手一抖一个没拿稳，差点没砸到自己脚上。
顾庭柯吓了一跳，赶紧从他手里接过来，那时候他已经八岁，其实能够从邻居家中氛围里看懂一些东西，他自认自己四岁的时候完全不会有这么讨喜懂事，有些心疼地摸了一把他吹得松软蓬松的头发，让时栖先去休息。
时栖似乎因为没能帮到他而有些丧气，小小的脑袋垂得低低的，直到顾庭柯弯下腰把吹风机打开，握着他的手让他帮自己吹了两下，开口道：“好了，现在已经帮过了。”
时栖这才高兴起来，被他握着他的那只手晃了晃：“庭柯哥哥早点休息！”
顾庭柯一低头，手心里是像是春日街角奶油蛋糕一样的软甜气息。
顾庭柯不明白自己为什么会突然想到这个比喻，自己分明不喜欢吃甜食，好像也没有什么特别好的同龄朋友，尽管年长了四岁，可是他的生活里缺乏任何亲密关系的经验。
由于家世过于出众又一向冷淡，他从来没跟人这么紧地接触过。
也许是从那个时候就已经预感到了以后可能会越陷越深的无底沼泽，所以一开始，顾庭柯并没有要跟时栖一起躺上那张床的打算。
时栖裹在保姆特意翻出来的海绵宝宝羊绒毯子里，一双大眼睛乌溜溜地望着他，看着顾庭柯吹完头发，放着两米的大床不睡，抱了床被子跑去旁边的沙发上。
还好顾庭柯那时候也才八岁，沙发倒是不至于像现在一样捉襟见肘，他躺得端端正正盖好被子，只是刚刚闭上眼睛，忽然听到时栖有些不安地翻了两下身子。
顾庭柯被这点响声惊动，几乎立刻就睁开眼：“怎么了？”
“阿嚏，”时栖打了个喷嚏，小小的鼻子皱起，声音含混，有些可怜兮兮的样子，“庭柯哥哥，我有点冷。”
顾庭柯立刻下床给他去柜子里抱了床厚实的被褥来，这床被子是顾庭柯之前用完洗好的，很漂亮周正的天青色，衬得时栖像只裹了竹叶的糯米团子。
顾庭柯俯身给他掖了掖被角，第一次对待除了学习以外的事物表现出了罕见的耐心，轻声询问：“现在呢，还冷不冷？”
可是他的手还没有来得及收回去，时栖就攥住了顾庭柯的一点衣袖，漆黑的大眼睛眨了眨：“庭柯哥哥，我还有点害怕，怎么办呀？”
顾庭柯自打记事起，便没有与人同床共枕的经历。
可是他要怎么拒绝时栖呢——
天青色的被子里露出一只雏鸟一般的脑袋，被吹得松软的碎发低垂着，时栖的脸蛋很白，上面还带着点粉粉的婴儿肥，那双眼睛清澈又明亮，好像是盛了春日的溪水。
顾庭柯刚刚进了被窝，香甜的奶团子立刻就钻了进来，两只小手紧紧地抱住他的腰，脸颊埋在他的胸口：“庭柯哥哥！”
“你真好。”
顾庭柯整个人像是被施了定身咒一般一动都不敢动，任由时栖的脑袋在他的怀里蹭了蹭，像是标记气味的小猫：“明天是周末，你有没有空啊？”
明天是国学大师的书法课，但是顾庭柯动了动嘴唇，好半晌才找回自己的声音：“怎么了？”
“我想去梧桐街的那家游戏厅去玩，”时栖说，“但是老板说我太小了不让我去，你可不可以陪我一起啊？”
顾庭柯还没来得及说话，时栖已经扯了扯他的衣角，软声道：“好不好呀，庭柯哥哥？”
可是他确实从来没有办法拒绝时栖。
顾庭柯想。
他注视着十几年后调换了位置的人——时栖像是草莓挞一样松软的被子和重新被他吹干的头发，他的眉眼长开了些，变得更加艶丽精致让人移不开目光，而那些哄人的手段也似乎更加娴熟多样了些。
八岁时以为想不明白的事，十八岁时只稍稍忆起便会知道。
那时候他以为他被时栖抱着，以为自己是这只怕冷又怕黑的流浪小鸟唯一的依靠，推了书法课又推了钢琴课，有求必应地领着他去玩。
但是后来，在顾庭柯去初中开始忙碌之前，他至少见过七次时栖跟别人一起那个游戏厅里。
七次……全都是不同的人。
可是又有谁能够拒绝时栖呢。
顾庭柯想。
他不是时栖的唯一，但是时栖却是他的。
他生命中所有的耐心，热烈，失控与狼狈全都给了时栖。