陶运昌很快就从浴室里走出来，穿着和谢立一样的宽松t恤，只是更合身一些。谢立蒙头在被子里，听到窄床上传来细微的摩擦声，而后又听到了翻书的声音。雨好像也小了一些。
“别蒙头睡。”谢立听到一个闷闷的声音，只好慢慢从被子里伸出脑袋，像一只探查情况的乌龟。
“你现在还会失眠吗？”谢立问看小说的陶运昌，陶运昌瞥了他一眼说，“还好。”
“还会整夜回想全天的事吗？”谢立侧撑着脑袋模样困倦。陶运昌闻言合上书，把台灯暗灭，屋子陷入了沉默和黑暗。也按灭了谢立聊天的期盼。
就在他沮丧地躺回被窝，却听到黑暗里响起陶运昌戏谑的，低沉的声音，“我不知道你还会问诊。”
“这么早睡，那就还会吧。”谢立枕着双手又问，“现在能够尝试忘记东西了吗？”
黑暗里另一侧安静了片刻，谢立知道陶运昌翻了个身背对着他，似乎不太想搭理地说，“能吧。医生开了药。”
“那是不是已经尝试把我忘了？不过我看你今天的反应，好像没有。”谢立有些得意地笑道，“你以前不是最烦我吗。”
“忘不忘对我来说无所谓。”陶运昌声音平静的像春湖之波，在寂静的夜里四散开，“谢立，对我而言，你不重要。”
谢从被子里翻坐起来，质疑敲碎了夜的平和，“那你当时为什么拒绝探视？”他没给陶运昌辩解的时间，又说，“如果不在意为什么出狱了连沈榷都见，唯独不见我？”谢立越说眼睛在夜里看得更清明，“如果不重要为什么因为我打电话就换号码？”
“谢立。”陶运昌快速打断他道。“我真的不想再给你任何错误的信号了。”陶运昌的白色被子在夜里敷着一层蓝光，像是一块漂泊的浮冰。伴随着落雨的叹息，他只说，“你想的太多了。”
沉默迷雾般在狭小的空间里弥漫开。将坠未坠的雨滴挂在窗前的香樟树上，一滴一滴，像是陶运昌奶奶还在时，给这棵树苗浇育的水。而今的树已长成，几乎与二楼齐平，却也物是人非。
过了很久，地板上传来压抑的，沉闷的哭泣声。刚开始只是很小的啜泣，慢慢地演变成低微的哀号。在停雨的黑暗房间里清晰，突兀。
谢立置办白事以来，从未这样地思念过陈美娟。当失恋的铡刀落下来，他才明白，真的永远地，失去倚靠，失去她了。
陶运昌躺在阴冷的夜里，被低哑的哭声包围，却一次都没有转身。
谢立想他一定已经睡着了。
清晨六时的雨点打在卫生间的窗户上，像是幽怨的絮语，在未明的青天下偷偷地说。
陶运昌刷牙动作迅速，五分钟內脸都已经洗好。监狱的习惯像一块烙印，烫进生活的骨血中，他也没有祛疤的意图。
陶运昌拿出备用牙刷和毛巾放在盥洗台的一角，正准备下楼买早饭，却撞上了睡眼惺忪的谢立。谢立穿着自己的衣服，清晰的骨骼在薄布下游走。陶运昌抿了抿嘴，移开了眼。
“才六点。”谢立眯着眼睛，掬了水往脸上浇，迅速把自己冰醒了。他看到新的备用牙刷，自然地挤牙膏用了起来。
“你可以继续睡。”陶运昌抛下话就往楼下走，谢立听有钥匙碰撞的声音，不顾嘴里的泡沫追下去，“你别先走啊，我开车一起去市里呗，今天我请全天的饭。”
陶运昌头都没回，开门就走，把谢立的建议关进门后。
“什么毛病。”谢立含着泡沫骂了一口，又跑上二楼洗漱完，在微亮的晨光里叠好被子，看着陶运昌整洁的如石膏一般的干净床铺发呆。
他想到昨天陶运昌的一些告诫，谢立很不喜欢，反正自己记性差，就全当没发生过。他和陶运昌的关系还是和清晨的天色一样，看不清过去，也不知道未来。
只要自己这么认定了，一切就会很好。
谢立自嘲地笑了一声，走到桌边想给陶运昌留个便签，继续发扬赖皮精神给陶运昌添堵。可留言尚未写完，楼下的门锁又响了，陶运昌拎着早饭归了家。
谢立跑下楼，陶运昌递给他一个豆腐包子和一杯牛奶，要他吃完就滚。
谢立昨天夜里哭得累，所以睡眠很好，他又生出了和陶运昌周旋的劲儿，赶紧提议道，“我送你去市里，刚好我约了人，一起吃饭嘛，给个面子。”
“谢立，我昨天的话你是不是没有听。”陶运昌刷着手机上的早间新闻，烦闷道。
“忘了忘了，都像小运哥一样什么都记，那得头发都愁白啦。”谢立咬了一大口包子，烫口麻辣馅，筋道，和上学时一模一样，配上甜牛奶像是忘忧汤。
陶运昌听到小名眼底冷下来，气焰也消弱很多。他胡乱点着新闻，质问谢立要不要重申一遍昨天的警告。
谢立赶忙打断他，为难又诚恳地说，“今天我得去找我妈的相好们讨钱，你知道的，陈美娟最爱钱了。”他见陶运昌收敛了逼问，赶紧撺掇，“可那几位都挺精明，我不见得能要到。”
陶运昌这才从手机里抬起了头，玩味地质疑，“你又打的什么算盘？”
谢立得意地说，“本来雇了朋友扮催债的，我死了妈，还欠钱，很可怜吧。”他说完又有些萎靡，“但昨晚他们和我讲有事来不了。”
“噢。”陶运昌冷哼一声，恍然大悟地说，“你觉得我像要债的，可以陪你演乞丐要钱的戏码。”