“我让你畏惧……我让你畏惧么？分明是我畏惧你，我怕你嫌恶我。”
“左相！”我简直要笑了，“我明白你的心思，可是，你是左相啊！从前是台主，现时是左相。位高势大的那个人是你！就算我不恋慕你，甚至嫌恶你，左相，你仍然一无所失！”
“位高势大，就不能畏惧了么？”他反问，“你知道么？我恋慕你，就是因为畏惧。在沔水，你将我救了起来，那日以后，我就想，我不能没有你……没有你的时候，我常常像是浸在水里……那一日的沔水里。有你在我身边，我就不怕了。什么都不怕了。”
“你怕什么？”
我仰着脸问他。
他抬眸望着帐边的银钩，眼神略略失焦：“斯时斯世，常令我有溺水之感……世上有很多人，但我只有自己罢了。平日里我尽可以做一个勇毅果决的人，但是浸在水里的时候……我只有自己罢了。”
“左相……”我呜咽了一声。
“当初我说，我可以遣散姬妾。那时我也觉得我是疯了。你只当我有意取悦你，但，不是，不是为了取悦你，你晓得么？我是……是想将我能做的事都做了。将一切事都做了，你大约……大约就愿意留下了。你和我所习见的女子们不大相似……这世上哪有喜欢胡语的唐人女子？我连你喜爱什么都不知道，何谈取悦？在宅中栽素馨，种兰花，不过是我唯一力所能及的事罢了。”
“……多谢你，我……”
“有时候我想，你简直像是两个人。一个你，什么都喜欢，爱喝葡萄酒，爱看武州山的石窟，爱南山的柳叶、渭水的秋风……还有一个你，什么都不喜欢。你不喜侍女碰你，不喜熏香，连牙粉和揩齿的柳枝也要自己做。”
“因为……”
因为本来就有两个我啊。一个我渴慕煌煌盛唐，一个我长于21世纪。
他转而问道：“我让你安心，又是因为什么？”
“因为……你待我好。”我垂眸，感到羞愧。
“那个人，他，王维——他待你不够好么？”
我想了想，修正了自己的答案：“不是的，是不一样的安心……你恋慕我，什么都给我，平康坊的宅子也买了，我自然安心，因为你待我好。可是，如果有一天，你不喜爱我了，那么我仍旧什么也没有——我说的不是宅子，不是金玉宝货，而是……总之，我恋慕他，和他在一处的时候，我看着他，他不在眼前的时候，我想着他。我的心里是满的，他喜爱我也好，不喜爱我也好，我总是……很安心，不，更安心。你明白吗？”
“你……”他咬着牙，半晌才说出一个评语，“痴傻吗？”
我惨然笑了：“是，左相，我也觉得我痴傻。很久以前，我就知道我痴傻。可是，我还没有寻到别的法子。”
“郁卿……不要痴傻了，不要痴傻了。”他俯身，将脸埋在我的颈边，轻声软语。
我说不出话。
“我让你欢悦……我取悦你，你告诉我如何取悦你。你告诉我，你喜欢什么……这样，你喜欢吗？或者……这样？”他不断尝试着，改变力度。
好热……好冷。他的呼吸和触碰带来燥热，燥热之外，似乎又有一种深寒，从心里的某处，没完没了地漾上去……浮起来。我打着寒颤，期待接下来的事情快点结束，甚至未曾注意他何时停下了动作。
他俯视着我，幽深的眼眸中没有情绪。周遭一片静寂，惟有灯烛的火苗闪动着。也不知过了多久，他坐起身来，披上外衣。
难道、难道他变了主意？难道——他要对王维动手？我仍记得他方才的话。
我拉住他：“你，你……你不……”急切间，竟伸出手臂，抱住了他，“我……我愿意，你……你不要……”
他紫袍下的身躯微微一震，语气却很平稳：“这是你第二次抱我。”
“……对不住。”我放开了手。
他抬手，按住眉心，这动作使他显出前所未有的老态。
“我可以毁弃与你的婚约。”
我向后一靠，不敢置信：“你——你说什么……”
“我不娶你了。”他的语声平缓。
他的语气，像是在与另一个自己告别。我披上锦被，低声道：“那……那你……”
“但你须应我两件事。”
我点头：“左相尽管说，我无有——”
“第一件，你不能嫁作王维的妻。你可以为妾、为外室，却惟独不能做他的妻。”
“为、为什么……”
他也不理我，自顾继续：“第二件，我要你从此隐瞒名姓，弃去身份，对外只说裴家女儿急病而亡。”
我周身一抖，却也知道，我们的婚约既已经过圣人李隆基，且已满城皆知，那么，没有一个足够可靠的理由，确也无法退婚。
但、但为了这个，就要从此放弃我的身份？放弃我的姓，放弃我的名，放弃这个我父母给的，从小被人叫到大的称呼？
放弃所有附着在“郁妍”这两个字上的意义？
我咬紧牙关，一时无法回答。
他要我从此只活在王维的身后，再也不能以独立的身份出现在人前。他要我从此活成一个影子，一缕空气。
你既爱他，我便让你只能爱他，再无别的事可做——这大约就是他的意思。