胡玉桐接到学校电话的时候，家里的排骨刚进高压锅。她连围裙都没来及换，还是走到半路才反应过来，匆匆忙忙把满是油点的围裙拆下来塞进包里。
赶到办公室，女儿一身全是土，不知道在哪里滚的，脸上也脏兮兮的，两道泪痕倒是挺干净，像花狸毛脸上凭空长了两撮白毛。
模样明明是滑稽的，可胡玉桐怎么都笑不出来，“蜜蜜，你和人打架啦？”
“没有。”陈蜜抹了一把脸，抬头看陈叹樵。
陈叹樵看了她一眼，嘴角压住笑，朝她轻轻摇头。
胡玉桐这才注意到旁边的男生是自己儿子。
两个人不知道在哪里摔倒了，还是怎么着，满身满脸的土。胡玉桐还要再问，教导主任从门外进来了，手里还拿着刚挂机的电话。
他在陈蜜两人和胡玉桐之间扫了一眼，问道：“你是陈蜜的家长？”
“是，我是她妈妈。”胡玉桐有些不安地搓搓手，看了陈叹樵一眼，说道：“是他俩的妈妈。”
教导主任扫了一眼，陈蜜低着头，眼角还挂着泪珠，男生不是他们学校的学生，自然不紧张，眼光全落在女生身上，仿佛这屋里的事和他无关一样。
不是早恋就行，教导主任转头把事情的经过转述了一遍，“学生公然翘课，严重违反了我校纪律，但是鉴于临近期末学业紧张，就不再停课处理了。下周一集体大会上，你做一份五百字检讨。下不为例。”
陈蜜点头，下周一的检讨怕是要交不上去了。她抬头看了一眼陈叹樵，对方也在看她，睫毛又密又长，陈蜜罕见地看见他的睫毛被泪打湿了。
陈叹樵握住她的手，跟着胡玉桐一起走出校门。一路上妈妈说了什么，陈蜜都没听到，陈叹樵的手心温热，连指根处的薄茧都能摸到。
暑假前夕的下午，太阳没有一点要落下去的意思。气温把人扯到炭火上烤，晚风不来，空气里燥热得要点出火来。
陈蜜的手心被握出来一层汗。
胡玉桐回到家的第一件事就是开空调，破旧的风箱又开始吭哧吭哧地响，陈叹樵在门口换好鞋，搬了一把椅子站上去，伸手拍打空调风机。
一下，两下……
冷风正常吹送出来，他收手，一低头，看见陈蜜正仰着头看他。
脸上的泪痕已经干涸了，强烈的欢喜像潮水退去，陈蜜冷静了下来，凉风一吹，身上的汗毛也立了起来。
快乐离开的时候，连热量都要带走。
女人的情绪不对，陈叹樵敏锐地捕捉到了。他喊陈蜜去浴室里洗脸，抽了条毛巾站在她后面。
“你有心事。”陈叹樵看着她弯腰，镜子里重迭的身影就只剩下他一人。
陈蜜捧水的动作一顿。
“有。”她说，回头转身看着陈叹樵。
男人没想过她回答的那么干脆，浴室里短暂地陷入了沉默。
“你可以试着告诉我。”陈叹樵垂下眼眸，“无论是多荒唐的事，我都会相信你的。”
陈蜜的心好像一条毛巾被攥紧了两头拉扯，挤出来需要酸涩的水来，她靠着洗手池，门外时胡玉桐在厨房炒菜的声音，一切都真实的离谱。
“你不是十六的陈叹樵吧。”陈蜜努力挤出一个笑，见到她的从来都没有十六岁的小乔，时光可以回溯，人却不能再变成过去的自己了，“你是来越南找我的陈叹樵，系统、时间……你一直都知道这些事情。”
陈叹樵没有否认，低头看着她的脸。
天光透过玻璃变成了淡蓝色，浴室像泡在防腐剂里的标本，年轻的肉体和时光都定在这一刻。陈叹樵低头吻住她，陈蜜觉得面前这个穿校服的男生，一恍又变成了在越南的土路上，穿背心汗衫肆无忌惮索吻的男人。
烫人的风，烧到要滚起来的水，一年四季不停歇的热雨，在满是石灰粉和霉点的房子里，爱在里面大口喘气躲了两年。
陈叹樵舔到了一丝苦咸，他睁开眼，伸手抹去陈蜜嘴角的泪。
“你是假的，陈叹樵。”陈蜜低下头，手指划过他的衣服，写下了两个竖道，“离开你以后，我自己过了十一年。十一年，足足有十一年我才知道你回到这里在等我。”
浴室里安静无声，水龙头拧不紧，水滴缓慢地落下来。
陈叹樵伸手摸着她的耳廓，轻声道：“但你还是回来了。”
陈蜜摇头，“你一定还记得镜子，胡志明市里的别墅，那里没有镜子。”
她握住陈叹樵的手，转身看向镜面。布满水渍的镜片倒映出两个人的身影，陈蜜举起陈叹樵的手，“这只是倒影，镜像是反过来的。”
她那天之所以猜到阿肖只是一个镜像，想明白莉莉从镜子里借用阿肖的身体回到现实，也是在幻境中才意识到的。
别墅的左右完全对称，即使是镜像翻转，也不会觉得有什么不妥。
可是人有左右手，陈蜜举起陈叹樵的胳膊，将手贴在镜子上。
镜里镜外，两个陈叹樵的手贴在了一起。
镜子外陈叹樵的左手，刚好是镜子里陈叹樵的右手。
陈蜜苦笑了一下，“你没有发现自己，惯用手变成左手了吗？”
陈叹樵当然不会觉得有什么不妥，在镜子里，他依旧在使用右手，可是如果把镜子的影像反转到镜子外面，右手的位置就会换到左边。
也正是书房里的那本日记，让陈蜜意识到了这个事情。
莉莉的惯用手是左手，写出来的笔迹总是在左侧被蹭脏。可是在现实中遇见的“阿肖”，惯用手却是右手。
正如同陈叹樵此刻将手掌贴在镜面上，镜像翻转成两个一模一样的人。莉莉大抵也是这般，将阿肖拉入镜中变成了映像，自己占据了阿肖的身体，实实在在地存活在现实中。
只不过，她已经变成了镜中鬼，惯用左手反转进入现实里，只能变成右手的位置。
“因为我再一次选择离开，你才会死去的。”陈蜜低下头，按住镜子的手垂落在身侧。
她最终还是亲手杀死了陈叹樵。
陈叹樵安静地听着陈蜜解释，等到了浴室里只有抽泣声时，他才开口道：“如果以后不能再见面，那要更珍惜现在才对。”
陈蜜的脸被人捧起来了，一双湿漉漉的眼无措地看着他，陈叹樵笑了笑，“我不想你和我在一起的时候总是流泪。”
胡玉桐把排骨端上桌了，高压锅把猪肋骨焖得酥软，她又放在炒锅里做成了糖醋口的，隔着很远就能闻见饭菜的酸香。
陈叹樵擦着头从房间里走出来，陈蜜跟在他后面，身上套着宽大的衬衫和运动裤，裤腿太长了，走两步就要被绊倒一次。陈叹樵干脆弯腰，把她的裤腿挽了上去。
胡玉桐走出来，刚好看到这一幕，像见了鬼似的稀奇道：“蜜蜜，你什么时候把你弟弟驯得这么服帖了？”
陈蜜的脸上飞出两片浅红，不自在地把脚往回缩了一下，“可能是太阳打西边出来了吧。”
她也没说错，如果镜像翻转，太阳确实要从西边升起来。
胡玉桐嗤笑一声，陈叹樵倒还是老样子，是什么事情都没有太大反应，帮陈蜜卷完裤腿就坐到了椅子上。
“你不看新闻联播啦？”胡玉桐看了一眼陈叹樵，“要不要把电视打开？”
陈叹樵摇了摇头，反而问道，“妈，家里的全身镜放哪里了？”
“你要它干嘛？”胡玉桐有些疑惑，“镜子的支架坏了，我还没来及卖给收废品的，堆在地下室里了。”
“我想把它搬到我屋里。”陈叹樵说。
“放你屋里干嘛？镜子对着床头，不吉利。”
“有用。”
陈叹樵没有吃饭，起身去地下室把镜子搬了上来。镜面上落了一层灰，他把它擦干净了，摆放在床上能看见的位置。
胡玉桐虽然不乐意，却也没说什么。晚饭后十点钟，胡玉桐洗漱完回卧室睡觉了，陈蜜偷偷溜进了陈叹樵的卧室，掀开被子钻了进去。
陈叹樵还醒着，伸手握住陈蜜冰凉的手放在肚子上。
黑夜里镜子闪着微弱的光，阳台上叶影婆娑，投射出一道道暗影。
“他还告诉你什么了？”
陈叹樵的声音在耳边响起来，陈蜜眨了眨眼，将脸埋进他胸口。呼吸里全是陈叹樵的味道，还带着薄荷味的沐浴露香气。
陈蜜哑声道：“他说，他会在门里等我。”
她没听懂这句话，或许是让她往门里跑吗。
时钟指向十点半，卧室里静悄悄的，镜子里除了他们抱在一起的身影，什么都没有。