学校对高三优等生谈恋爱，向来秉承着“只要不影响成绩、就睁一只眼闭一只眼”的处理方针，对高调谈恋爱的祁夏璟更是如此。
可照片事件带来巨大轰动，两人在顶楼自习室的偷拍照被各班争相传阅；事情性质变得恶劣，校方不可能再视而不见。
解决的办法，就是请双方家长和黎冬一个人去办公室面谈。
两位母亲先是在办公室对峙，直到矜贵的女人从手包里拿出一叠清单，上面举例了祁夏璟给黎冬买过的所有东西。
人的大脑大概生来就能自我保护，后半段的记忆变得模糊，黎冬只记得送走母亲后，她跟矜贵女人在车上有过仅仅十分钟的交谈，结束后照常上课，晚自习后再赶往医院照看父亲。
那晚难得父母都在，病房里死寂一片。
黎冬被勒令跪在父亲病床前，完整听他再念一次下午才见过的清单列表。
从水杯发卡到围巾，上面每一项物品的价格，都远超过她全家一个月的收入。
黎冬听见病床上的父亲咬牙切齿地问她：“我花钱养你到这么大、辛辛苦苦送你去学校，就是让你做这些勾当的？”
勾当。
父亲原来是这样看待她和祁夏璟的关系。
黎冬其实有想过解释，她想说那条六位数的围巾是她送手织围巾的回礼，想说她真的不认识巴宝莉这个品牌，张嘴的瞬间就迎面而来一个巴掌。
父亲面对病魔折磨一声不吭，那晚却忍不住哽咽，字字泣血：“黎冬，女孩子要懂得自爱。”
对从未接触过社会、还差半年成年的孩子来说，自爱这个词，分量实在太重了。
黎冬被打的哑口无言，被通知不许再来医院也只顺从地点头，麻木不仁的表情里，眼神空洞。
那晚脸上火辣辣的刺痛，直到十年后依旧刻骨铭心；黎冬还记得她从医院出来，第一反应是给祁夏璟发消息，说自己今晚不会返校。
因为她知道，如果祁夏璟看不到这条消息，就一定会在校门外等她，直到天亮。
凌晨三点，她在学校附近的街道路灯坐下温书，却怎么都看不进去，最后从口袋里拿出手机，想要查自爱的意思。
两人合照的锁屏亮起，提示跳出祁夏璟十分钟前发来的消息。
祁夏璟：阿黎你几点回来，我好想你。
祁夏璟：明天早上我坐最早一班车，来医院接你好不好？
视线模糊，黎冬忍下泪意转身，回头就能见到学校铁栏里的宿舍里，左边那栋的六层最靠里，祁夏璟就睡在靠墙的上铺。
“我已经回学校了，你好好休息不要担心，”她指尖颤抖地回复，大颗泪滴掉最终还是落在屏幕上，
“祁夏璟，我也好想你。”
“......”
嘟声忙音打断思绪，黎冬从双膝中抬头，发现父母那边已经挂断电话，门外也不再传来任何声音。
祁夏璟应该是离开了。
黎冬解脱地抬头看向天花板，不知怎的，忽地觉得这个动作十分熟悉。
再也不用去医院后，她开始莫名其妙的失眠，凌晨偷偷爬起来去公用卫生间复习时，偶尔会流鼻血。
她不敢开水龙头，就只能微扬着脑袋，在盯着天花板等血止的时间里，企图偷得片刻解脱。
门外传来熟悉的挠门声。
开门看见罐头扑进她怀抱的那一刻，黎冬眼里满是不可置信的错愕。
似乎能察觉到她的低落，八十斤的金毛比平日更热情，疯狂抬起前爪要黎冬抱抱，湿热的舌头不断去舔她的脸，喉咙里发出急切的嘤嘤声。
黎冬笨拙地回应，几次险些被罐头推倒在地，终于轻笑出声。
最后她混身狗毛地从卧室走向餐厅，发现餐桌上的饭菜都用保鲜膜包好，料理台上的锅碗瓢盆被清洗干净、整齐归置原位。
桌上只剩下她的碗筷。
黎冬表情怔怔走上前坐下，犹豫几秒，抬手掌心抚上陶瓷碗温热的侧壁，又试了试手边的莲藕汤和其他菜品，无一不是热的。
祁夏璟离开前，还特意替她热过饭菜。
桌面手机震动，黎冬点亮锁屏，看见提示跳出尾号1222的未备注号码，刚发来两条消息。
133xxxx1222：罐头一定要留下来陪你，嫌麻烦的话，把他丢在阳台上就可以。
黎冬犹豫片刻，打字：为什么要洗碗？你的伤口不能沾水。
对面秒回：因为无聊。带了手套没沾水。
罐头见黎冬迟迟不动，又着急地用脑袋拱她的手；黎冬轻轻抚摸他的脑袋，手指点进发件人界面，新添加联系人。
填写名称时，她下意识先输入祁副高，撤回后又改成祁夏璟副高，最后犹豫片刻，删除末尾的二字称谓。
不再是尾号1222的未备注，也不是医院里的副教授，是也仅仅只是祁夏璟。
确认保存时，手机再次轻震，黎冬推出编辑页面，看见祁夏璟十秒前的最新回复：
祁夏璟：明早吃包子吗？遛狗时候顺路去买。
-
第二日清晨，祁夏璟准时敲响黎冬家门。
刚好是她晨跑的时间，黎冬换好运动服出门，身后跟着在她卧室敞着肚皮睡了一整晚的罐头。?
习惯早起的女人和金毛神采奕奕，唯独一身纯黑的男人面无表情，双手插兜跟在最后，帽檐低压遮住眉眼，浑身写着“我有起床气别惹我”。
不同于平日出门就撒欢，罐头今早异常乖巧，一步三停顿地频频回头，看祁夏璟走得慢就跑回去，跳起来轻舔他受伤的右手指尖。
祁夏璟敷衍地乱揉狗头，停顿片刻，无情补充道：“与其撒娇，你不如平时少气我。”
“......”
五秒钟后，两人喜提一只伤心欲绝的八十斤金毛。
黎冬大腿被狗爪牢牢扒住走不动路，无奈想劝祁夏璟表达再温和点，回眸就见男人帽檐下勾起的唇角，带着点顽劣却温柔的笑意。
结束运动后，两人一狗来到体育公园出口处的空旷绿坪，看见有年迈的白发老妇人推着自行车，车后座的保温箱里是售卖的包子豆浆。
不少年轻上班族早晨起不来，又不想空腹抗过一上午，经过时会在这里买包子豆浆。
黎冬有时下班经过，看还差几个没卖出去就会顺路带走，好让老人早点收摊。
不同往日，平常都是夫妻俩共同负责，丈夫打包妻子收钱，今天只有银发妻子一人，卖的包子数量也只有平时十分之一。
寒秋多病，买东西时黎冬忍不住询问：“阿婆，怎么没见到您先生？”
老婆婆身形佝偻，年纪大了耳朵不好，于是黎冬凑近些半弯着腰，提高音量又问了一次。
“你问我老头啊？”老婆婆很喜欢黎冬，满布皱纹的脸上堆起笑容，大声回复道，
“老头前两天把腿摔啦，搁医院里躺着呢。”
她看向自行车后座，笑呵呵道：“这不，等我卖完这点就去照顾他。”
人上了年纪，路边摔跤都可能致命，黎冬听婆婆说情况并不严重后松了口气，打算多买两个，好让老人早些收摊。
“剩下的，都包起来吧。”
沉默不语的男人突然出声。
祁夏璟压着帽檐声线慵哑，穿着最简单的黑衣黑裤，让裸露的皮肤更显冷白，肩宽腰窄，脚边是对包子垂涎欲滴的罐头。
婆婆看着剩下的十几个包子和五六杯豆浆，惊叹：“娃啊，你吃这么多？”
“嗯，”男人起床气还没过，眉间微微蹙起，懒得解释就索性道，“在长身体，胃口大。”
不得不说，配上祁夏璟这张脸，除了淡淡黑眼圈外找不出一丝下瑕疵，明显胡扯的话居然有几分可信度。
果然，老婆婆喜笑颜开地打包，装好又转身去再拿两个大塑料分开装，防止豆浆洒出来。
黎冬在一旁帮忙，身后的祁夏璟已经扫码付款，没受伤的手接过袋子，转身就走。
她连忙要跟上，转身就被婆婆拽住袖子。
“娃啊，”婆婆将被遗忘的四个包子和两杯豆浆递过来，笑容和蔼，“这些忘拿啦。”??
黎冬微愣，回头看向走出几米远的祁夏璟；男人正被罐头咬着裤腿要吃包子，满脸不耐烦。
“不是忘了。”
黎冬将东西推还给老婆婆，语气是她自己都没察觉到地柔和：“是他特意留给您和您先生的。”
被婆婆千恩万谢后，她快步走向塑胶跑道旁和罐头大眼瞪小眼的祁夏璟，弯唇问：“这么多包子怎么办。”
“给徐榄，”祁夏璟举着袋子，防止罐头趁机生扑，“他人傻，吃得多。”
见黎冬仍旧微微仰起头望着他，清澈的眼底带笑，柔软发丝随风轻晃；女人身上有很清淡的雏菊轻香，连同初晨微凉的雾气被吸入胸腔。
祁夏璟垂眸，低声问她：“在笑什么。”
黎冬摇头想说没什么，最终还是忍不住扬唇：“就是觉得，你刚才的样子挺特别的。”g
-
早上去医院还是黎冬开车，祁夏璟在副驾驶帮忙看路。
经过中学的一段路照例要堵车十五分钟，大概是觉得沉车里太过安静沉默，祁夏璟靠着椅背沉吟片刻，睁眼将车内收音机打开。
全环绕式印象开始播报全英文访谈——祁夏璟前几年在a国求学，习惯了英语听新闻报道，回国后也懒得再改。
报道大致讲的是f国某实验室新研发的抗癌药物，于上周三正式进入最后临床试验，如果能顺利通过，将是人类医学史上又一座里程碑。
受访对象是实验室负责人，语速极快口音又重，内容还有大量生僻和专业词汇，除非有足够的医学底蕴和极好的听力能力，基本等同于听天书。
祁夏璟抬手准备换台。
“可以等等吗，”驾驶座的黎冬突然出声，“我想把这个听完。”
祁夏璟有些意外的无声挑眉。
印象里，全面发展的黎冬高中唯一的偏科就是英语，三中重点班不少学生都有外教辅导，让从小哑巴英语教育的她变得尤为吃亏。
没想到现在祁夏璟都要专心才能听懂的内容，黎冬也毫不逊色。
祁夏璟随口用纯正美音问了句报道的相关讨论，黎冬听完先是微微愣怔，然后缓慢却流畅的，同样用美音回答。
用词发音不算地道，但绝对算得上标准。
祁夏璟却注意到另一个细节：“你什么时候改用的美式发音。”
他是要去a国读书才从小学的美式发音，但黎冬一直到高中都是英音教学，现在的口音和以前简直判若两人。