鞭炮响声中，婆子掀开了轿帘，一个盖着红盖头的瘦弱新娘被扶了出来，看打扮是个哥儿。
这阴亲竟是给死人娶了个活人媳妇。
有人将高头大马上的木制牌位拿了下来，一把塞到了那瘦弱哥儿的怀里，这哥儿接触到那牌位的瞬间身体一颤，泪珠子瞬间噼里啪啦掉到了他青色血管绷紧的手背上，但并无人在意。
这时门里跑出来另一个婆子，和送嫁的婆子一起，架起这哥儿瘦小的身体，将人半扶半抬地送进了院子。
一路跨了火盆，踩碎了瓦片，就这样架去了新房。
新娘进了房，其他人在屋子里忙活了一阵，便离开了。
送嫁的婆子站在床边，看着新娘子叹了口气，低声劝道：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这都是命，忍了这辈子，下辈子争取投个好胎吧！”
那婆子又嘱咐了他几句，便唉声叹气地走了，留新娘一个人在屋里。
门被合上的刹那，新娘终于忍不住出声哭泣了起来，嘴里一遍遍用嘶哑的嗓子小声念叨着：“娘亲，我害怕，我怕……。”
哐，他怀里的牌位掉到了地上，一下子把他吓的蹦了起来，红盖头也滑落了下来，露出一张苍白的小脸，五官算得上清秀，只是脸瘦成了两小条，下巴也尖尖的小小的，看着像是不过十五六岁还没长开的样子。
但实际上，他今年已经十九了，只是总是吃不饱，耽误了长身体。
他姓白，叫莲旦，是邻村邙山村白家第二个孩子，是个哥儿，上面还有一个姐姐，下面还有一个弟弟。
莲旦家里穷，要给弟弟娶媳妇，姐姐已经嫁出去了，钱还没凑够。
他到年纪出嫁了，也有正常人家要他，只是陈家给的聘礼多，爹娘便咬着牙做主把他配了这门儿阴亲。
上轿子前，他娘还在抹眼泪，可还是把莲旦死死抓着自己衣袖的手，给用力扯了开去。
出嫁前，莲旦才终于吃了一顿饱饭，是香喷喷的白米饭配一小碗红烧肉，爹娘没再说要他懂事给弟弟留着，所有饭和肉都是他自己的。
莲旦从没吃过这么多饭，路上轿子一颠，好几次差点吐出来。
送嫁的邻居家婆子一直让他忍着，说吐轿子里不吉利。
可他嫁的是个死鬼，婆家又是出了名的难缠，再不吉利，还能更差吗！
但莲旦还是忍着了，因为他知道，这辈子，这顿饭可能就是他能吃到的最好的一顿了，不能浪费。
莲旦苍白着脸，无措地看着摔到地上的牌位。
他没读过书，大字不识几个，但牌位上的那个名字他认得清清楚楚，昨晚上他娘还拿着托人写的名字给他认，让他记住了，以后这名字就是他的夫君，是他这辈子的命定之人。
刚才人多闹哄哄的时候还好，此时身处这陌生的屋子里，还只剩了他自己，和这么个黑漆漆的死人牌位独处一室，莲旦本就胆子小，现下更是吓得一直流眼泪。
可邻居家的婆子说得对，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，就算他再怕，再不甘愿，他都进了陈家的门，以后就是这死鬼陈瀚文的媳妇了。
出家门前，娘亲千叮万嘱，让他做好为人妻的本分。
莲旦从小就是最听话的孩子，他手指都怕的抖得厉害，却还是蹲下去，恭敬又惧怕地将那牌位捧了起来，抱在了怀里。
夜色里，大红色的喜烛发出幽幽的昏黄光亮，莲旦总觉得好像有人在盯着他。
窗外乌云被风吹散，月光洒向大地，隔着窗纸照进屋子里来。
他怀里的牌位在夜里看起来黑黝黝的，还反着光，像有一只阴狠铮亮的眼睛，在盯着这边活人看。
……
一年半后。
天还没亮，公鸡还没打鸣，陈家屋顶的烟囱就冒了烟。
穿着粗布短打、一身补丁的瘦弱哥儿，将炉子引着了，大锅里熬了白菜土豆汤，帘子上蒸了一层粗面窝窝头。
等待锅里东西熟的间隙，莲旦用另一边灶头烧的热水已经开了，他一边干活一边听着里屋的动静。
老太太咳嗽吐痰的声音一传出来，他就浑身一紧，连忙将热水倒进木盆里，又倒了凉水试了试冷热，拿了布巾放在盆边，弯腰低头恭敬地敲门进了里屋。
屋子里，陈老太太硕大的身板子斜倚在床头，一双和身体不适配的小脚在地上搓着，寻找昨晚脱在地上的鞋。
见状，莲旦连忙放下水盆，小跑着过去，将地上散落的两只鞋捡起来，恭恭敬敬蹲着，给老太太把两只鞋都穿好。
陈老太太睨了他一眼，呸了一口，骂道：“丧气玩意儿，见你就烦！”
被婆婆责骂了，莲旦心里却一松。
这种程度的责骂，对莲旦来说是家常便饭，这说明婆婆今日心情不错，如果她不高兴的话，上来就是往脸上的一撇子，根本连挨骂的机会都没有。
趁陈老太太洗脸的工夫，莲旦连忙去外屋，把蒸好的窝头起锅，菜汤也一人一碗盛出来。
陈老太太擦完脸，趿拉着鞋出来，一屁股坐到桌边凳子上，把破木凳子压得吱嘎响。
莲旦见她坐好了，端了菜汤喝了一口了，才敢小心翼翼，半边屁股着了凳子，也坐下了。
白菜汤只放了一点粗盐，油星子都没一颗。
尽管莲旦已经尽力了，但窝窝头里还是有挑不干净的小石头子儿之类的东西。