光熙熊不是普通玩偶，是她的好伙伴，孟惠织总是抱着小熊对护士姐姐说。
光熙熊会饿，所以她要和它一起“吃饭”，光熙熊会无聊，所以她拜托护士姐姐给她书，好给光熙熊讲故事，光熙熊特别喜欢听勇者斗恶龙的故事。睡觉前她们还会说好久的悄悄话，讨论聪明勇敢的勇者是怎么打败可恶的恶龙。
护士有些无奈，这么大的孩子了，怎么还会有这么多幼儿园小孩的幻想？不过这样的孟惠织挺可爱的，精神头也足，她也就放任她去了。
第二个星期一转眼过去了，孟惠织身上的旧伤好了七八成，撕裂的肌肉基本愈合，淤青也消了大半，她开始应医生的要求尝试撑着腋杖下床走动。
长期的仰卧让她的肌肉有些萎缩，她试过几次下床，差点再次弄伤自己，护士姐姐让她不要心急。
今日一早，阳光灿烂，是秋日里难得的晴天，清晨透过玻璃窗的日光将孟惠织从梦中唤醒，她觉得今天的精气神格外好，吃完早饭后，她再次尝试杵着腋杖下床。
右脚脚尖点地，身体的重量逐渐压上右股四头肌，久未工作的肌肉发出阵阵酸麻感，孟惠织围着病房转了一圈便气喘吁吁、眼睛发花，心脏抗议着飞速跳动，发出的声音大到她能听到胸腔里“扑通扑通”的响动。她不得不倚在床边深呼吸，缓解大脑里的眩晕。
歇息了一会，她又绕了半圈，走到病房门口，犹豫了半响，拧开门把手。来到这后，她还没有出过这扇门。
她想见见护士姐姐，给她一个惊喜，告诉她自己可以下床了。
走廊的温度比病房略低，孟惠织打了个寒战，撑起腋杖向外走。私人医院的保密性做得好，客流量也少，外面看不到人，她慢慢走到走廊尽头，这里的空间变大，安置着一处服务台，陌生的护士坐在服务台前埋头打字。
孟惠织想跟她打个招呼，问照顾她的护士姐姐在哪，但她踌躇了一下便放弃了，她社恐，不敢问，等吃饭的时候她就能见到护士姐姐，没必要去打扰人家。
她拄着拐走两步，眼角的余光瞟到熟悉的叁个字。
白色病历下署名：孟惠织。
这本病历夹在木板夹上，表面有少许圆珠笔的划痕，落了层薄灰，看样子放了很久。
我的病历竟然在这，看自己的病历应该没什么吧？孟惠织悄悄瞥了一眼专注工作的护士，取下金属夹，翻开扁薄的小册子。
姓名：孟惠织
性别：女
……
主诉：停经，外伤及暴力性侵后阴道大量出血、下腹痛伴左下肢及左小指疼痛、活动受限。
现病史：患者既往月经规律，近2-3月因长期服用大量避孕药出现停经。20小时前，遭受他人暴力侵害，左下肢被外力猛击后当即剧痛、畸形，不能站立行走，左手小指被掰断，局部肿胀、疼痛剧烈，活动不能。受伤后于外院（或急救点）行简单包扎、固定等临时处理，未行深入检查及治疗。但随后又遭暴力性侵，过程中突感下腹锐痛，阴道大量出血，色鲜红，短时间内出血汹涌，量约达1700ml，伴头晕、目眩、心慌、冷汗，几近晕厥。紧急转至我院，途中阴道出血不止，腹痛加剧，外伤处持续疼痛。发病以来，未进食，未自行用药，精神高度紧张、恐惧。
……
初步诊断：
1.孕2周，不全流产
2.失血性休克
3.左侧下肢骨折（胫骨或股骨）
4.左手小指骨折
5.多处软组织挫伤
“刺啦”，病历纸页裂开一道豁口，孟惠织扔下薄册，摸到腋杖，逃命似的撑着身体回病房。
不是子宫受损出血，是流产导致的大出血
她坚持到床前，力量耗尽，扑通一声趴到床上，额头撞到床沿发出巨响。
好痛。
孟惠织捂住额头，眼白上爬满血丝。
其实她早已猜到，只是不愿意往那个方面想。
小腹突然升起一股尖锐的疼痛，好像有个搅拌机在里面工作，她立刻抽过垃圾桶对着呕出一摊秽物。
一个毛茸茸的东西，碰着她的小腿，孟惠织转头看过去，小熙顺着她的腿向上爬。
“妈妈，妈妈，妈妈。”
“啊！”孟惠织大声尖叫，把熊踢飞，圆滚滚的身体打翻了玻璃杯，撞到墙壁滑下来，滚进碎玻璃堆。
“对不起！”她连忙把光熙熊捡起来，手指不小心被玻璃碎片刺破，冒出的大颗血珠浸透了棕色的绒毛。
“妈妈，我好疼。”小熙瘪着嘴说。
它的胳膊掉下来，喷出大量血浆，露出肌肉和骨骼的断面。
“好痛，好痛，好痛。”
“不要叫了！”孟惠织抓起枕头把玩具熊死死的捂在下面，两片肩胛骨刺出背脊，细瘦的胳膊爆出青筋。
“噗嗤”有什么东西爆开，孟惠织拉开枕头，小熙变成了一滩黏糊的浓浆，两颗眼珠染上血污，直勾勾地看着她。
“为什么要杀了我，今天晚上不是要给我讲勇者斗恶龙的大结局了吗？”小熙幽怨的质问。
“对不起，对不起宝宝，我不是故意的。”
孟惠织焦急地抓起破碎的肉块，想把它们拼成原样，可小熙一直喊痛，惹得她分心。
“呜呕——”胃部又一阵抽搐，孟惠织来不及拖垃圾桶，混合着唾沫的酸水呕到棉花上，她用力甩了甩头，看清了眼前的场景：玩具熊的背线裂开，棉花跑出来了大半，肚子扁扁的，沾上了血渍和呕吐的胃液。
我在干什么？她突然冷静下来，觉得刚才的自己非常可笑。
为什么要害怕一只棉花娃娃？
棕色小熊已经破烂得不成样子，孟惠织把它扔进垃圾桶，撕了很多纸巾盖到上面，做完这一串动作，她把垃圾桶踢到床底下，像是什么都没发生。
“对不起…对不起……是我没用。”过了半个小时，孟惠织抱住自己的脑袋不停道歉，她又看见了搅成烂泥的血肉，在她的肚子里，畸形的胚胎不停哭泣。
你为什么要怀孕！为什么要接受那些恶心的精子！
好冷啊，好冷，肺怎么这么疼，肚子也好痛。
**
“诶，你的光熙熊怎么不见了？”
孟惠织把勺子塞进口腔，臼齿机械的研磨蔬菜和米饭，咀嚼了十几下，她咽下嚼碎的糊状物，朝护士露出一个不好意思的笑，“对不起，护士姐姐，我不小心把它弄丢了，怎么找也找不着。”
“没事，我可以再送你一个。”
“不用了，我现在不喜欢娃娃。”