看到这一幕，他还有什么不明白的？
贺初秋环视周围，难以置信地开口：“这些都是你画的？”
寒曜年翘起唇角：“你喜欢哪幅？随便挑。”
贺初秋心中震撼不已，他一幅幅画看过去，能明显感受到，这些画分成了两个截然不同的时期。
寒曜年走的是印象派风格，早期内容偏阴暗、压抑，颜色也多为深色调，他笔下的物体扭曲变形，笔触非常用力，肉眼可见他的压抑和宣泄。
与之相反的是靠近挂架的这几幅画，突然变得温柔细腻起来。画的色彩明媚轻快，创作者的怒火也消失了，就仿佛滚烫的岩浆化为土壤，然后长出绿草与鲜花。
让贺初秋没想到的是，其中竟然还有一幅画的是他。
背景是他的卧室，画里他侧身坐在靠窗的椅子上抽烟，他没穿衣服，一层银色的月光落在他身上，有烟雾从他指尖升起。
贺初秋每天都会和自己见面，也在镜子里重复看见许多次这张脸，却从未从这个角度认识过自己。
画里的他乍一看有些陌生，但细看又会感到亲切。安静，孤独，又似乎看起来很自由。
寒曜年很了解他，甚至画出了他自己都没有意识到的状态。
贺初秋抬起手：“我想要这个。”
“你倒是会挑，”寒曜年笑着取下画说，“挂在卧室里？”
贺初秋：“会不会太自恋了？”
“不会，”寒曜年低头和他接吻，“我也很喜欢这幅。”
这幅画被挂在了卧室，每次一进来贺初秋就会看见，起初他还有些尴尬，但很快就释然起来。他和寒曜年已经这么熟悉了，浑身上下该看的不该看的全都看过了。
而且比起看见画会尴尬这种小事，更让他在意的问题是，寒曜年之前是不是有过心理问题？
贺初秋只有一些皮毛心理学知识，但也知道绘画能表达画家心理，寒曜年前期那些画倾向太明显了，每一幅看上去都不太健康的样子。
但这种问题太隐私，哪怕他们现在已经在一起，贺初秋也觉得很难开口。
这些天他一直在关注寒曜年状态，好在没有发现什么异常。贺初秋又想起寒曜年近期的那些作品，已经看不出原来的癫狂。他猜测，寒曜年应该有所好转了。
这时候就更问不出口了，寒曜年生病时他不知道，现在旧事重提，那不就是故意揭人伤疤吗？
但这件事依旧刺在贺初秋心里，让他干什么都有些提不起劲儿。直到有天贺初秋在沙发上看书，无名叼了个玩具要和他一起玩，玩球时，狗狗不小心摔碎了一个杯子。
贺初秋把狗赶到一旁，蹲下身收拾碎掉的玻璃渣，手指头不小心被刺了一下，开始冒血珠。贺初秋去医药箱找创可贴，突然看到了几个写着英语标签的药瓶。
之前他就见过一次，但是没放在心里，直到现在……
犹豫了几秒，贺初秋还是拿起药瓶，认真地看了起来。
“创可贴不在这边。”寒曜年悄无声息出现在他身后，伸手抽走他手里的药瓶，又语气自然地拿出创可贴问他，“手给我看看，伤得严不严重？”
“寒曜年，”贺初秋抬头看他，欲言又止，“你是不是……”
“什么？”寒曜年给他贴上创可贴，岔开了话题，“下次摔碎玻璃别自己收拾，等我回来或者告诉家政。”
贺初秋弯了弯手指：“我怕边牧受伤。”
“别管它，护不住主人还让你受伤了。”寒曜年看了边牧一眼，后者把脑袋埋在地上，委屈地哼唧起来。
“你骂它有什么用？”贺初秋心疼道，“是我没看好它，狗又不知道这么多，它只想和我玩而已。”
“它还不知道，你看它都心虚了。”寒曜年骂完狗，又来问他，“手还疼不疼？”
贺初秋摇头：“不疼，都痊愈了。”
寒曜年笑了，俯下身来在他耳边说：“那我们可以做一些快乐的事情了。”
“什么？”贺初秋话还没说完，下一刻，寒曜年的手指钻了进来，温柔地包围住了他。
自从贺初秋搬过来住后，寒曜年就不像之前那么凶猛了。就像是一只把猎物圈在领地的野兽，那种不确定的急躁的感觉消失了，他变得优雅温和起来，充满了耐心，但频率也明显提升，越发令人难以招架。
同居前，贺初秋对要不要会有一个明显的心理预期，他来寒曜年家，或者寒曜年出现在他家里，就有极大的可能会继续。至于其他分开的时间里，除了极偶尔时候会用到视频，其余大部分时间都不会继续。
但当他们住一起后，这种界限开始被打破。
有可能是在贺初秋工作时，也可能是运动健身时，或者是做饭时，早晚洗漱时，更有时候他什么都不做，半梦半醒中也会被寒曜年弄醒，然后继续，简直和吃饭呼吸一样自然。
这次他不过是站在玄关说话，寒曜年竟然又开始了。贺初秋都不知道自己戳中了他哪个点。
寒曜年把他按在墙上，低声告诉他：“因为你舔了手指。”
他有吗？贺初秋努力回想，但很快他就无法集中注意力。眼前的光线变得朦胧起来，贺初秋再次被拽入漩涡，他意识涣散地攀附着寒曜年，逐渐忘记了一切。
直到第二天上午，等寒曜年出门工作后，贺初秋再次打开医药箱，却发现那些药品全都消失了。