大哥总是爱说这种气话。
绘梨知道他的性格，所以完全没有当真，但坐在她身旁的男孩却一瞬间抬起了脑袋。
他面无表情地看着男人上楼的背影，不知道在想些什么。
很快，父亲就从医院里回来了，他的伤还没有养好，房间里点着明亮的灯，小孩们挨个亲亲他，给予最真挚的祝福，他比往日更显得慈蔼、温情一些，挨个看了看小豆芽们，然后挥挥手，让他们走了出去。
房间里就只剩下了他的几个孩子，三个儿子，一个养子，和绘梨。
她趴在爸爸的床头，心里很高兴，因为爸爸回来得比她想象中要快上许多。
爸爸摸了摸她的脑袋，像是暂时没办法说话，男人们轮流弯腰凑近他的耳边，小声说着什么，他的脸上瞧不见丝毫被伤痛折磨的脆弱，只是一如既往地沉稳，偶尔做几个手势回应。
绘梨只感觉找到了主心骨，在旁边等了好久，感觉脑袋都快冒烟了，爸爸和哥哥才看向她。
“我亲爱的小留声机。”二哥开着玩笑，把她抱起来：“我知道你塞了一肚子话想要和父亲说，但现在父亲大概已经累了，明天怎么样？明天我们家的小公主将有一整天的时间。”
“……好吧。”
她看了看爸爸，虽然没有从他脸上读到一丝一毫的疲惫，但也很懂事地点了点脑袋。
但可惜第二天爸爸没有醒。
她等了又等，又过了几个生日，大哥变得越来越独断专行，经常和家里的顾问争吵，但又会长餐桌上笨拙地找着话题试图哄他，对家人也一如既往地温柔。
爸爸醒来的时间很短，大多数都用来和大哥还有顾问交流，她满肚子的话暂时是说不出去了。
她每天都去看爸爸，只是待在他的身边，就感觉很安心，哪怕是看书都变得有意思了起来。
她觉得自己在一天天长大，两个小侄子依旧像是傻蛋一样到处横冲直撞，好像一年前的事情没有在他们小小的脑袋里留下任何印记，总是冲进来打扰爸爸的休息。
“难道我小时候也这样吗？”
绘梨气鼓鼓地关上门，把他们赶走，看着两个小混蛋脸上无忧无虑的笑脸，和扭着沾满泥巴的屁股朝她做鬼脸的模样，只恨不得把他们打一顿。
“真该有人帮我收拾收拾这两个小混蛋。”她小声抱怨道。
阿阵看了看他们的背影，又看看她，沉默着削着苹果，没说话。
那是一个雷雨交加的夜晚。
绘梨睡不着觉，和阿阵一起坐在窗户旁边看闪电，听他说关于雷神的故事，女仆忽然推开门，说教父让她立刻过去。
爸爸？
绘梨愣了一下，然后鞋子也不穿就往外跑，先是下了三层楼梯，然后经过转角，跑过客厅，再上二楼，推开门的时候，没发现自己已经哭得满脸是泪。
“小亲爱的。”
二哥把她牵进来：“怎么鞋子都不穿就往外跑？”
她没空理会哥哥，现在脑子里全是爸爸，她一口气扑到爸爸的床前，一开口就是呜呜咽咽的哭声，过了几秒钟，阿阵拿着她的鞋子追上来，她一愣，听见头顶传来笑声。
爸爸脸色看起来比之前要好得多，完完全全就像是一个健康的人一样了，他此时此刻正满脸宠溺地看着她：“在哭什么呢？我可爱的小公主。”
“爸爸……您好了吗？”她呆呆地看了他好一会，才意识到自己好像闹了乌龙，有点羞耻，但是又为爸爸终于好转了而开心。
哥哥们要和爸爸说话，她开开心心地跑到单人椅上坐下，阿阵单膝跪地给她穿鞋子——这家伙已经14岁了，是一个真正意义上的少年了。
他变得好大一只，很轻松就能把她的整只脚攥进掌心，但绘梨却不再像从前那样怕他。
她穿好鞋子，听见爸爸叫她。
“亲爱的。”
他笑了笑，看着她：“把可爱的眼泪擦一擦，让我好好看看你的脸。”
她听话地把眼泪擦干净，然后凑到爸爸面前，平时憋了一肚子的话想说，但是此时此刻，那些话又全都记不起来了。
“爸爸。”她把脸埋进他的掌心：“你没有陪我过生日。”
“我很抱歉，小亲爱的。”
教父挥挥手，大家就都退了出去。
房间里只剩下了三个人，教父像是没有注意到单人椅上的少年，坐在床上看了她好一会，才接着开口。
“小宝宝，最近过得怎么样？除了爸爸以外，还有没有可恶的家伙惹您烦恼？”
“没有吧。”
她仔细想了想，抱住他的手臂，笑着说：“现在爸爸也快好起来了，绘梨就一点都不烦恼了。”
“好孩子，你知道你名字的含义吗？”
“什么？”她问。
“美丽的心。”
他拍了拍她的手背：“你有一颗金子般的心脏，这是你几个哥哥都不具备的，我的小可爱，这一点上，你比我任何一个孩子都强。”
“爸爸也比我见过的所有人都要厉害。”她蹭蹭他的手，眯着眼睛，像是眷念着长辈温暖的小猫，教父看了她一眼，露出哀伤的表情。
“西西里，那是我们的故乡，有着世界上最美的风景。”
她抬起脑袋，不明所以地看着他，不明白爸爸为什么忽然和她说这个，直到这个时候，她才意识到，父亲的鬓角已经白了。