僧人们不觉停止了诵经，默然站起，工匠们则非常尴尬。无论是盗寇为窃取陪葬的宝货而损毁遗骸，还是有人恶意盗走遗骸以侮辱死者家人，女眷的遗体不知所踪，怎样都不是一件易于启齿的事。
王维眉头一拧。阿妍昨日去后在荐福寺停灵一夜，他亲自守灵，今日棺木运来辋谷，他也全程在旁陪着，难道……他脑中浮起一个狂悖的想法，又疑心自己只是因为一夜未眠而昏乱了。他惶然地抬起眸子，天色比方才更亮了，乳白的浓雾变得疏淡，云层后面透出浅浅的金光。
他走到棺木前，伸手推开了棺盖。
一缕日光破开云雾，直直地落在棺中，随即一道光柱变为无数道，又成为浑然一体的一整个晴天，雾霭散去，红日高悬。满山的草木仿佛蓦然间感到阳光的召唤，神采飞扬，勃然奋励。远处传来老农喜悦的交谈声，山里的野鼠恣肆地跑起来。
——棺中没有阿妍。
除了给她枕在颈下的那面瓷枕，棺中唯有一只紫罗香囊。
王维拾起那只香囊，握在手中。隔着陈旧的丝罗，坚硬圆润的三粒豆子硌痛他的掌心。
“红豆生南国，秋来……发故枝！”
这原不是一首喜悦的诗。秋来故枝又发，秋来故人何在？此物相思，因此他劝人休采，但即使不采，它自在枝头零落殆尽，那时又当如何？
他沉沉地笑了。
与他相熟的不空和尚走过来，合掌道：“天地日月，须弥山海，合会有离，生者必死。我本想劝檀越不必过于哀痛忧悲，但娘子平生颜容不改，逝后遗骸不见，想来娘子实为天人所现。”
“天人。”王维重复道。
“是。当年我师父说过，娘子的来处，不在这里。”不空的师父，是金刚智法师。
王维恍然：当年在慈恩寺，他曾请金刚智法师为阿妍解围。法师对阿妍说话的样子，的确……有些特异。
不空又道：“如今娘子缘尽归天，檀越合当欢喜才是。”
他以狮子国僧人身份而深得大唐皇室礼敬，终成一代名僧，自是颖悟卓绝，深知俗世人情。此言一出，在场僧俗皆觉在理，连工匠们也跟着一起称叹佛名。
王维抿了抿唇，忽然对不空说：“和尚请听。”
不空静心敛气，倾耳而听。山中有风拂草木的沙沙声，有水流的淙淙声，有农人挥锄、土块迸碎的声音，乱中蕴静，静而复动，王维想让他听的……是什么？
“极乐世界净佛土中，常有种种奇妙可爱杂色众鸟，所谓：鹅雁、鹙鹭、鸿鹤、孔雀、鹦鹉、羯罗频迦、命命鸟等。如是众鸟，昼夜六时恒共集会，出和雅声，随其类音宣扬妙法。”王维随口念诵，诵的是《阿弥陀经》中的一段话。
几只小黄鸟的歌声，细细碎碎地在枝头响着，为他的诵读配上乐曲。早春时它们歌喉犹涩，经过一春的学舌，嗓音婉丽，长短交织，斑驳如树枝间洒落的点点日光。
不空抬眉，王维念的是玄奘法师的译本。玄奘取经辛苦，九死一生，归来后译经近二十载，也甚为艰辛。但时下的文士们，多半还是偏爱后秦时鸠摩罗什的译本。
“时人偏好罗什，我意亦然。不过，梵语所谓‘耆婆耆婆迦’，一身二头之鸟，罗什译为‘共命鸟’，而玄奘法师译成‘命命鸟’。[2]此处，我更喜玄奘法师的手笔。”
不空熟知梵语，眸光微转，便即了然：“命命鸟一身二头，一雄一雌，雄鸟的命与雌鸟的命合在一处，才能成为命命鸟。两个‘命’字，缺一不可。”
“而她的命……与我的命，不在一处。”王维淡淡地总结道。
是年冬，王维上表，请舍辋川庄为寺院。
云泉间的庄园，成为僧人起居的精舍，幽篁里的琴音，转为日复一日的晚钟。
而王维独自住在长安，斋僧有时，谈玄有时，独坐有时，诵经有时。史思明降唐了，又叛唐了；安庆绪被杀了，史思明自立为帝了……这些事，离长安很远，离王维就更远。李辅国弄权，天家父子互相猜忌，上皇惨淡迁居西内，高力士流放巫州……京中的事，似乎也不与他相干。他的官阶越高，心绪就越淡漠。
上元元年，他转任尚书右丞。冬天，他见到道路上的冻馁百姓，请求将在中书舍人、给事中两任上分得的职田交还朝廷。皇帝拒绝了，他又请将其中一份职田交与施粥之所，以田中粮米煮粥施给百姓，“于国家不减数粒，在穷窘或得再生”。
他平淡而充实地度过所剩不多的岁月。
第二年的春天，王维上《责躬荐弟表》，请皇帝削去他的官职，换远在蜀州的弟弟王缙回京。
“年老力衰，心昏眼暗。久窃天官，每惭尸素。”他这样评价自己的才能。
“没于逆贼，不能杀生，负国偷生，以至今日。”他这样指责自己的品格。
“臣又逼近悬车，朝暮入地，阒然孤独，迥无子孙。弟之与臣，更相为命。两人又俱白首，一别恐隔黄泉。傥得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。伏乞尽削臣官，放归田里，赐臣散职，令归朝廷。”他这样述说自己的心境。
白首与黄泉，这两个词的对仗不算新奇，本不该有令人心悸的力量。但——他的目光掠过面前的银镜，镜中人满头霜雪，映着日光，竟有些刺目：黄泉，是不远了。