使得。
我拿起皂角，拂过他的后背。触到他的刹那，他轻颤了颤，我这才发现，我的手比洛河的水更凉。
他的肌肤被绢帕揉搓，形成细细的纹路，那纹路中，像是藏着他一生所有的不甘和无奈。生于斯世，有谁不是被这么搓着、揉着、压着、改变着的？这苍黄发皱的肌肤，不也曾经有过少年男子的紧致与饱满？
这时他低叹了句：“阿妍，你用力些。我不怕疼的。”
我腕底加劲，他的背上立刻现出一条条深红的印痕。他扶住桶沿。
他疼了。我知道的。
我的眼泪落入木桶的热水中，无声无息。
“洗好了么？”
“好了。”他艰难站起，踏出浴桶，依旧背对着我。
我猛然抱住了他。我的衣衫、我的脸、我的唇被他后背的水珠浸湿，与他的身体再无一丝缝隙。这一辈子，我与他有过许多亲近的接触，但似乎唯有这一次的接触，耗费了我全部的勇毅和坚强。
他擦干身体，穿上衣裳。我取来梳子，将他灰白的头发一缕缕梳顺，用木簪簪好。
“王十三啊，你一死何难，可你要我这一世相思向何处寄托？”
王维怔了怔，然后拿起我的手，将它贴在自己的脸上。热水熏蒸后他的肌肤温热，然而更热的是他不绝流下的泪水。就着泪水，他在我手心里写了些字，我看不清，他也没说。
半晌，他忽开口，带着异于方才的冷静，甚或还有几分坚强：“阿妍，韦家贤弟去了。”
“叛贼攻破洛阳时，擒住了他。安禄山授他黄门侍郎，他违抗不得，便假作顺从，暗中离散安禄山的心腹，欲待趁机灭贼雪耻……”
我这才明白，他说的是郇国公韦陟的弟弟韦斌。韦陟、韦斌等一家四兄弟，同为高官，四人家门俱皆甲兵列戟，荣宠之盛，在天宝年间罕有其匹。
“去年六月，我来到菩提寺后，他叫人请我过去，说是要与旧识一聚。他备了酒食，可是周遭尽是叛军兵士，刀枪剑戟林立，谁又吃得入口？他假称离席更衣，示意我同出，在廊下对我说：‘我恨不能亲见唐军收复失地，戮专车之骨，枭枕鼓之头，将安贼焚骸四衢，燃脐三日。今日见了王十三兄，有你知我之心，我便可死了。’我大惊之下，意图宽慰他，可他病势已十分危笃。后来，我听外间的兵卒说‘有个叫韦斌的病死了’，便知……知是他死了。”
他终于说不下去，低声饮泣。
韦斌我也曾远远见过几面，也听说过他的事迹，其人慷慨爽朗，是个人物。可我听到他的死讯，心里木木的，竟不觉得惨。
“我方才在你手上写的是……‘宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销？’——待乱平贼灭，我就出家修道。”
我点了点头：“好。”
“你我之间……”他只说了四个字，旋即沉默不语。
而我，其实也没那么想听。
————
第101章 琥珀酒兮雕胡饭
河北处于帝国的边疆，军队中有来自各族的精兵猛将，唯有安禄山这种极具领袖魅力和谋略手腕，自身也有异族背景的领导者，才能将他们团结起来。安禄山一死，河北军的将领们不会再像服从他一样服从任何人，无论是他的心腹史思明，还是他头脑不清的儿子安庆绪。
数月来，安庆绪忙于弑父之后的后续工作，又要尽快登基，又要给将领们加官进爵，邀买人心，又要应对唐军。
但这些与我们并无关联。
被监视居住的日子，一旦习惯了，也就像流水一样悠悠而过。实际上，很多年以来，王维少有这样赋闲的时光，除了为母亲服丧的那几年之外。
这当然不是最理想的赋闲状态。被拘于一座寺庙大小的地界上，行动又每每受限，和真正归隐山林的清闲适意无法相比。
这是一段没有销假时限的长假。
我不知道长假结束后，面对我们的将是怎样的未来。但能保得王维不必入职伪朝，已经是意外之喜。这段日子，没有仆婢帮忙，我的生活回到了很21世纪的状态——或许该说20世纪？毕竟那种清苦，在新千年之后就不大有城市里的年轻人能够体会了：自己用锅灶生火、烧水，帮助寺里的僧人做饭。
杨续承担了不少打水之类的体力活，但做饭这种事，大约总归要自己亲力亲为，才能感到一点脚踏实地的安心。在乱世之中，这种安心尤为重要。若一切事都由他人代办，难免会生出一种和现实世界的隔阂，一种茫茫的无力感——我不无讽刺地想，贵族男女们所叹惋的“闲愁”，未必不是来自于这隔阂。
洛阳一带稻米产量甚丰，但时乱年荒之际，寺里也只有粟米饭、麦饭可吃。王维病弱，食不下咽，吃不得粗米。我拿一枚簪子换来几两菰米，焖了总有两个时辰，煮得又软又糯，就是最简单的雕胡饭。
“可惜，是去年的陈米。我原想寻一些早熟的菰米，但如今实在太早了，就算强寻来，米也未必够肥。”我将饭碗推到他面前，“琥珀酒兮雕胡饭，君不御兮日将晚。虽然没有琥珀酒，你也要吃了这碗饭。”
粗瓷碗中的雕胡饭香气扑鼻，米粒莹润洁白，泛着亮汪汪的光泽。
隔着米饭的热气，他的表情有些模糊，像是触动，又像是悲伤。