坦白地说，就算姜柳芍冷静地作为一个旁观者，而不是被两句模棱两口的“表白”搅得晕头转向的话，她也很难发现这个事实：黎成毅的确从来没有叫过她的名字，不是指连名带姓，甚至连那种昵称也没有，几乎每一句话都可以从“你”字开头，无论是在别人面前又或者只是他们单独待在一起，几乎所有的场景里都没有办法检索出她的名字出现在他嘴里的时刻，取而代之的是模糊的“你”。
意识到这件事情不能够算作容易，毕竟——在很大程度上，黎成毅做出这样的事情也不是刻意为之，更像是一种下意识的语言习惯。
现在——作为拼图缺失的最后一部分，不需要任何提示，也不需要任何引导，只要真相的开头被人提起，那么之后的一切便顺理成章——她终于明白黎成毅口中的“她不一样”又或者是黎父黎母的模糊暗示，比如：“不要像你妹妹”抑或者“小钦的事情和你无关”指的是什么了。
从一开始，黎成毅借着荒唐的一次做爱顺着她的行为提出交往的想法的时候开始，这样的感情就已经不纯粹，哪怕是之后，连黎成毅自己也真心认为他是喜欢上，甚至到如今他会时不时地飘出一个无法抑制的念头：他爱上了她，却无可避免地发现这样的感情却从根基起就是畸形的产物，带着一块令人厌恶的黑色胎记。
可即便如此，这对姜柳芍来说并不至于天塌地陷：这不过是一场必然的戒断罢了。一场彻底的、痛苦的断裂，将她的情感从骨髓里剥离，从大脑到神经，从心脏到四肢，抛弃那些依恋与渴望，然后再拼接重组。这并不容易，但也不是难以承受的剧痛，从一开始，当黎成毅带着极大的偏见质问她：“你喜欢我什么？“的时候开始，她的决心就已经下定（当然，事与愿违，直到如今这种戒断还未开始就已经被截断），而现在这场浩大的准备终于迎来了开幕。
只是——黎成毅的确从一开始就没有叫过姜柳芍这个名字——这才是最重要的。
这一点从未引起她的注意，甚至在某种程度上，这似乎并不是一个会被主动意识到的问题。黎成毅的“你”在他们所有的对话里显得顺理成章，显得自然、合理，仿佛名字从来不是必须的，仿佛这个词已经足够让所有情感有所指代，这的确也很正常，在面对面说话的时候，叫出名字似乎才会显得生疏。但事实是无论他们的对话是简单还是复杂，是在他人面前还是他们单独相处时，姜柳芍的名字始终缺席，变成了一种隐形的存在，一种习惯性地被忽略的空白。
她从未主动回想过他们的对话，也从未去在意那些具体的场景。对于她来说，那些时刻都已经被自然地归类为一种正常的互动，甚至连一丝一毫的奇怪的敏锐的直觉都没有———黎成毅没有叫过她的名字，她甚至连理由都没有想过，连一丝奇怪的预兆都没有发现。
直到这个事实突然显现在她眼前，没有任何预兆，也没有任何特别的时刻引发这种意识。这并不是她从过去的记忆中找出的某个特定片段，而是某种更为沉重和直接的意识，像一块石头沉入水底，不再有任何掩饰和模糊的空间。那一刻，所有过往的互动都显得空白而缺失，所有那些未曾被意识到的空白，像是缓慢地浮出水面的残骸，一艘终于被发现埋葬在深海底的沉船。
现在回想起来，她像是一个站在新时代回望过去中世纪甚至更早之前相信荒谬理论的蠢人们的后代，但是过去的一切似乎理所当然，不可置疑：“地球怎么可能是圆的呢？”他们说，“如果是圆的，人岂不是走着走着掉下去！”一场多么精彩，毫无漏洞的辩论。而如今，那些被忽视的细节在她眼前铺开，没有了任何遮掩的余地。
于是当黎成毅从楼下走下来并且带着她和黎父黎母打完招呼离开黎家时，她前所未有的感觉到了一种冷静：一种把所有血液都抽干的冷静。这种冷静，不带任何情绪的波动，所有的疑惑、挣扎、情感在这一刻都被剥离得干干净净，她握紧拳头的时候，指尖的冰冷贴在软肉上，她看着他从容地和父母寒暄，语气里带着几分客气却又疏远的礼貌，一如既往。
这些细小的细节被放大，空气中的味道，耳边细碎的杂音，她自己垂下微微颤抖的手，以及她最后说话时上扬的嘴角和语调，甚至连紧张也变得可以描述：她能够感知到自己的心跳，节奏不算太快，但每一次跳动都似乎用力过猛，沉重地敲击在胸腔里。胸口隐隐作痛，却并不尖锐。她的呼吸很浅，吸气时鼻腔有些干涩，空气从喉咙滑过带来一丝轻微的灼烧感，像是长时间没有喝水后的反应。
颈部肌肉紧绷，肩膀微微向上耸起，她努力维持着放松的姿态，但脖子和肩膀之间的关节像是被生硬地锁住了。背后的肌肉僵硬而绷直，她的每一次呼吸都像是在对抗着这股紧张带来的不适感。接下来是膝盖的力量的流失，腿部的肌肉仍在努力支撑着她站立，但那股微不可察的酸麻感已经从小腿蔓延到了大腿。她意识到自己的脚趾正不自觉地蜷缩在鞋子里，像是要抓住某种稳定的力量来让自己站得更稳一些。
然后是喉咙紧缩，像有一团无形的东西堵在那里。说话时，她不得不稍微用力才能让声音听起来平稳。她的嘴唇微微发干，舌头轻轻扫过上颚，感觉到一丝微弱的粘滞感。牙齿轻轻咬合，嘴角上扬的弧度显得有些僵硬。尽管如此，她依然冷静得像是在观察一切的局外人，所有的紧张都像是某种与自己无关的反应。
“叔叔阿姨，那我们先走了。”她听见自己说，无懈可击的话语感谢了今晚的招待，嘴角不由自主地上扬了一点，带着几分自嘲和不可抑制的紧张。黎成毅站在她的身边，当他开始说话时，她只是看着他，眼神缓慢地移过他整洁的衣领，看到他微微低下头，喉结随着说话时的动作轻微滚动。她知道这些细节曾经让她着迷，那些看似平淡无奇的动作曾经让她感到一种莫名的安心和依赖。然而现在，这些动作却变得空洞而遥远。
黎成毅的声音消失在空气中，取而代之的是一种沉默，一种压抑得让人窒息的沉默。
他们走出黎家的时候，黎成毅轻轻扶了一下她的背，这是一种自然的关怀动作，但姜柳芍却僵硬地直起了背，肌肉紧绷，那个触碰在瞬间让她感到难以承受，一种从胃里翻腾而上的感觉。她没有回头看他，只是默默地走在他的旁边。他们一起走回了车里，黎成毅依旧保持着平常的习惯，打开车门，为她拉开座位。车门关闭的声音在她耳边回荡，她的目光停留在前方的车窗外，看着灯光在车窗玻璃上反射的光影变化，思绪一片空白。
他们到家的时候，黎成毅轻轻叹了口气，打破了空气中的沉默。他伸手想要拉住她的手，却被她轻轻避开了。姜柳芍站在玄关，脱掉鞋子的动作机械而僵硬，像是她的身体不受自己控制一样。她看着他走向客厅，仿佛他的一举一动都在一个缓慢的时空中进行，一场缓慢结束的告别仪式。
姜柳芍站在玄关里，眼前的一切变得无比清晰。她的目光不再停留在任何一件具体的事物上，却将整个房间里所有的细节都看得清楚。窗外微弱的光线穿过薄薄的窗帘缝隙，洒在地板上，投射出细小的光斑。空气的凉意贴在她的皮肤上，像是无声的提醒。她的指尖轻轻抠着指甲盖，动作细微得几乎察觉不到。她的眼神略微失焦，集中在空气中某个无形的点上。
此时此刻，房间里的寂静让每一处细微的声音都被放大，钟表的滴答声从遥远的角落传来，与她的呼吸交织在一起，构成了一种无法打破的节奏。她站着，身体的重量从脚底传递上来，逐渐加重，脚下的地板都在承载这股无形的力量，甚至在某一时刻她感受到了凹陷，似乎就要掉进黑洞里。肩膀上有轻微的酸涩感蔓延，但她依然保持着站立的姿态，脊背僵直。
空气中弥漫着熟悉的木质香气，带着某种难以捉摸的味道，姜柳芍早已习惯了这种味道。这是属于这个屋子的气息，一直存在，她的目光游移过房间里每一个细节，家具的轮廓，摆设的边角，墙壁的颜色，这些静物都在无声地注视着她，等待着她的行动，同时姜柳芍感觉到这些东西想隧道里疯狂后退的灯光，它们都在和她说着再见。
黎成毅坐在沙发上，双手随意放在膝盖上，略显疲惫。他的身体微微后靠，倚在沙发靠背上，动作随意松散，并没有看她。他脸上的表情——嘴角紧抿，沉静得没有任何波动，眼神空洞——他的喉结上下滚动，微微抬起下巴，脖子线条显得僵直。外套被随手丢在沙发上，领口的扣子早已被解开几颗，露出锁骨和脖颈的一小部分。衬衫的布料干净整洁，衣领的线条依然挺直，但随着他身体微微后靠，衬衫的前襟散开了一些。
黎成毅解开了袖口，衣角松垮垂下，他穿着一件浅色衬衫，衣袖随意地挽起，露出一小截手腕，手臂上似乎还留着些许褶皱。衬衫领口的两颗扣子也松开着，露出一点皮肤，随着呼吸起伏，衣襟下摆自然松垮，整个人显得懒散。
但姜柳芍清楚地捕捉到他眼底那一丝深埋的不耐，像是从长期积累的习惯中流露出来的细微情绪。这种眼神姜柳芍看见过很多次，却直到如今她才从他的脸上才准确地抓住——实际上黎成毅并没有主动流露出任何情绪，只是眉头间的那一抹疲倦中夹杂的轻微不耐，在此刻显得将这种表达显示地尤为真实：他解开的外套，随手丢弃的动作，都在无声地表达着这种情绪，那是他内心深处某种根植已久的、不被察觉的厌烦。
姜柳芍缓慢地移动，整个房间的空气随着她的步伐而被牵动。黎成毅依旧没有抬头，依旧保持着那个姿势。她的目光从他身上扫过，越是靠近，他的存在感越发强烈。她的身体在无形中感受到某种压力，那种被压迫的感觉让她的每一步都变得更加沉重。
黎成毅跟着她的动作看着终于抬起头，在这种黏腻，压迫的视线下，她站定。另一面，黎成毅接受着她的目光从他的脸移到他的手指，最后落在那件半开的外套上。她的视线移不开，看着那件外套上并未完全扣好的扣子，脑中却在回想他们刚才在黎家的对话。她听见自己的呼吸声，浅浅的，仿佛随时都要溢出一点情绪，但她依然平静地站着，双手紧紧握住。
她站在他的面前，低头看着他——终于，她俯视着他，姜柳芍的身体略微前倾，居高临下的姿态，目光从他的肩膀扫到他的脸——明明是她站立着，而他坐在那里，那个身影却并不显得失势，她依旧觉得自己被放在一某一个盒子里，以一种让人厌恶的审视被打量，一种理所应当的打量。
黎成毅微微挑了挑眉毛，喉结滚动了一下，嘴唇轻轻合上，喉咙发出一丝咳嗽声，屋子里弥漫着一种难以形容的沉闷。他的眼神从她的脸上滑落，短暂地停在她微微发白的指节上。屋子里依旧没有发出任何声音，只有空气中那股缓慢流动的无形的扭曲的浪包围着两人。就在她逐渐被脚底的酸胀笼罩的时候，黎成毅终于动了，他缓缓伸出手，手指从沙发的边缘抬起，掌心微微张开。那动作很慢，像是在试探。
姜柳芍站得笔直，没有退后，也没有挪动，她低头看着他的脸，感到他的手逐渐靠近，直到指尖轻轻触碰到她的手背。那一瞬间，她的手指僵硬了一下，却并没有退缩。黎成毅的手最终包住了她紧握的手，掌心的温度逐渐渗透过来。
他的手掌宽厚，轻轻合住她的手指，指尖滑过她的皮肤，然后他才发现，她的手冰冷得让他微微皱起了眉头。他的手指稍微用力，试图让她的手放松一些，但姜柳芍的手依旧是紧握的，像是在抵抗，又像是无意识地保持着这种僵硬的姿势。
黎成毅的拇指在她的手背上轻轻滑动了一下，试图带来一些温度，那冰冷的触感让他意识到她的身体已经陷入了某种极度的紧张状态，连她的温度都消失殆尽——一种极度的冷，仿佛被丢在太空里的某个金属探测器。她的身体像是已经失去了对外界的感知，只剩下那双冰冷的手和僵硬的姿态。他抬起眼，看着她依然不动的脸，试图从她的表情里找出一些答案。
那样温暖的手似乎把她烫伤，她终于回过神来。
“黎成毅，我需要你坦白一件事。”她说。