小钟存着一点赌气的念头，像他提议的那样，休息日找同学出去。
不出门只是不想，才不是找不到人玩。
当她试着在未读消息99+的群里突然冒泡，才发现自己早就跟不上女子会的话题。小钟已经很久没和她们一起上下学。
现在的话题是最近爆火的乙女游戏。所有人都玩过，或是云玩了，只有小钟例外。她留给情感游戏的时间一直是私密的午夜。和大钟一起睡完全没有去玩的机会，似乎也不需要了。
往上翻，整整几页都在讨论玩弄男主的方式。一个人编色情桥段，几个人都像应声虫般复读。大文豪丁雨然好久没说话，冷不防地就贴出大半篇随手写的同人文。满屏的裤衩飞飞，群聊俨然变成和纸片人的赛博淫趴。
小钟划过排山倒海的黄色废料，发现哪里不对，又划回去再看一遍。
在她不知道的时间里，这群家伙全员沦陷成GB人了！
刚和她们一起玩的时候，小钟就知道有人好这口。大概是出于自发，她们排斥插入性行为，交换唾液的湿吻，直白露骨的脏话——男性话语决定的色情几乎都讨厌。对性的乐趣全来自凝视纸片男人，欣赏完好的衣冠渐次零落，天之骄子为爱折腰，被糟蹋成一片狼藉。后来，其他的人也新奇跟风，看朋友都在搞，自己也就搞了。多个可聊的话题也不是坏事。
小钟看着活色生香的形容，却像电子阳痿了一般，没法欣赏，总觉得哪里有点怪。也不知是她对完全处于劣势的男人不感兴趣，像一款游戏太轻易过关，就没有玩游戏的体验感。还是她从中依然看到许多关系不对等的影子，性别角色的剧本互换，内核还是老一套。
果然还是待在家好。
周六这天，小钟意外醒得很早，一醒就分外精神，没法睡回笼觉。生物钟告诉她，今天有要紧的事。
大钟本该睡到中午，很快也被她的动静吵醒。她霸占着床中央催他起床，他却说下午再出门，赖着她玩了好久。天气这么冷，不就是用来睡觉吗？直到两个人发现她肚子上的避孕贴掉了，才慌慌张张爬起来找办法补救。
结果木已成舟，没法补救。他劝她算了，她碎碎念地埋怨：都说了让你小心一点。这东西贴久了好不舒服，你看都长红斑了，很痒。这还是冬天，到夏天就不知道怎么办了。他建议她换个地方贴，手臂或腿上都可以。她说：这样更容易掉了。再不行就贴屁股上。不要。他掰开她的手看布满抓痕的小腹。果然你一直贴在同一个地方吧。被说中的小钟顿时变凶，一爪子将他拍开，硬把自己的呆说成理直气壮：啊？是啊，怎么了？还不是怕换了地方效果也不一样。他笑着不说破：本来每周都改换个地方贴的，怪不得你不舒服。
小钟依然死不承认，骂骂咧咧地离开，在厨房一边偷吃，一边做饭。等正菜端上桌，她已经吃了七分饱。原本的一整盘虾球只剩三个。
饿了一上午的猫猫在吃鱼，吃相还是乖巧又仔细。骨头被一筷一筷剔得干净，鱼的形状也不曾翻乱。他时不时看看她，似有话要说，又赌着气不愿开口。
小钟默不作声抢走两块最嫩的腮肉，翘着腿踢他，“你什么时候出门？”
“这么急着赶我走？”他佯作生气的模样。
“什么叫赶你走？这是为你操心。你那么早通知，我以为很重要呢。”
大钟绷不住地笑，“寻常回家一趟罢了。只是忽然要留你一个人，有点……”他思索许久才将话接上，“怕你在家觉得闷。”
小钟听这话滋味古怪，他的意思仿佛她永远长不大。但她已经不会再为被当成小孩生气了，只觉这份牵绊多少有些沉重，足以惹得心头发酸，“你担心太多了。”
“是我错觉吗？我总觉得你在那件事以后没有真正开心过。”他的神情一转惆怅，“你看，你都很久没有画画了。”
是这样吗？小钟自己都没有发觉这些变化。她以为近来只是因为陪他太忙，才把画画的事暂且搁置，并非像他说的故意逃避。
认真思考这种可能性让她烦躁不安，又像之前那样莫名其妙地生怪气，带着刺呛他，“对对对，你又知道了？”
“我这就走。”
也许是被宠溺得太过，小钟几乎忘了他也是很有脾气的人。
尽管话这样说着，他还是留到所有的事情做完，家中上下都收拾过一遍，收好换下的被褥，洗床单。真到能出门的时候已经两点多。小钟冷静了些，意识到自己再这样下去迟早要耗光他的耐性，剥了个橘子准备道歉。在他面前低头，到底还是比在妈妈面前容易些。
但是大钟没有容她开口，“别动。”
捧着橘子的手停在原处。
他没有想到橘子是给他的，上前一步，将她胡乱套上的毛衣领翻折整齐，眼睛水汪汪的，“等我回来。”
“那个……”小钟酝酿着开口，轻吻再度将话封住。
直到他关上门，橘子皮还像花瓣一样在手心静静摊开着。小钟心酸得泪流不止，连橘子也被浸染成咸咸的味道。
她一个人去买菜，顺带散心。新鲜而热闹的市井气息让人治愈，光景恍若回到在妈妈身边的时候。现在她终于意识到，人与人相处，很难避免因为忍让而生的不自在。而她无理取闹，想要逃走，是因没法和内心不安于现状的焦躁感和解。
既然怎么做都不会如意，逃又能逃到哪去呢。
往者不可谏。她第一次体会到这句古话的意思，也痛切地悔悟到，自己不能再重蹈覆辙。她想给大钟买花，被湿暖的香气吸引到一间从未去过的花店。室内温湿正好，花束在高低错落的长架子上挨得密密匝匝，喷头洒出袅然的水雾。小钟走近，店员小姐姐匆忙将喷头关上，请她随便看看。远处传来另一个声音，提醒说，菊花上面不用喷水，别弄错了。小姐姐说她记着呢。
小钟抬头望，看见形态各异的菊花花球。往下到地上是满蔟的玫瑰，从最显眼的所在摆到最靠边的角落，都还有些放不下，只有它们也足够撑起整家店的牌面。百合、郁金香之类常见的花也不在少数，还有小巧而美的洋甘菊、蓝星花，旁衬的蒲葵、文竹、绿毛球。繁盛的景况几乎让人忘记现在是冬天。
穿棕色围裙的小姐姐忙完自己手头的事，才过来招呼小钟。小钟看着琳琅满目的花陷入选择障碍，反问她的推荐。
“是送给什么人呢？”
小钟想了想说：“家里人。”
“心仪的色系和用途呢？”
小钟看着身边杏色的多头玫瑰，“以这个为主，其他……想要同一色系的乒乓菊、圣心百合，还有上面那个我叫不出名字的枝干，我想自己挑两枝。”
“那个是灯苔。你还挺了解的嘛。”
毕竟小钟以前写生过很多花卉，时间一长，自然都是叫得出名的熟人。
“还有……”
插花的构想在脑海中飞速旋转，她忽然改变主意，问，“这些花可以买花枝回去自己养吗？”
“当然可以。也可以加下小店的微信，稍后给您发养花相关的小贴士。”
付款时，小钟看见柜台处插好的花束。橙色大丽花与配上火灵鸟玫瑰，颜色浓郁，张扬的生命力让她领会到梵高画《向日葵》时的热情。
“这是其他顾客订的花，说来也是送给长辈的，红红火火，冬天里看着喜庆。”
小钟买花却只考虑了自己的喜好。潜意识将设计一束花类似画画一样专业的事——只要做出好的作品，他就会认可。但怎样才算是好？她对自己的审美太过自信，以至于到独断专行的地步。
离开花店时，小钟才在角落发现那种最适合大钟的花，像雪一样乱堆成球的白色康乃馨，重瓣层层掩映，看不见花心。
“我再要几枝那种花。”
“这个……可能要问下我们店主，她特意为一个客人订的。一次只有那么多，不知道有没有多余。这种花品质很好，是从国外空运来的，价格……”
小钟却很果断，“没关系，只要有，我就想买。”