“能认识你真好。”林思寒声音很轻，轻得像是一朵飘悠悠的蒲公英，带着笑意，“谢恒，我好喜欢你。”
谢恒一僵，目光死死盯着画布上那小片殷红的污渍，却没有勇气转过身去。
他们牵过手，接过吻，有过许多缠绵的夜晚，唯独没有过袒露心声的时刻。
他不想知道为什么此时林思寒要这么说。
“你呢？”林思寒问他，“你喜欢我吗？”
谢恒攥紧手，没有说话。
身后的林思寒又笑了：“你还是不要喜欢我了。”这样就不难过了。
他说完，谢恒忽然转过身，过去弯腰吻他。
他的吻总是很重，好像他这个人一样，像一条沉默又凶狠的狗。
但这个吻却很轻，好像他所有的柔软都藏进了这个吻里，轻得像一个稍纵即逝的梦。
林思寒嘴角翘了翘，在这个美梦中走了。
原本喷在脸上的呼吸消失了，谢恒才忍不住红了眼眶，哑着声音叫他：“我也很喜欢你，思寒。”
林思寒是他暗无天光的一生中唯一的美好，是不小心飞进牢笼的蝴蝶。
蝴蝶死了。
“好停！”何晓蓝出声，“补一下妆，先拍延川的特写。”
柳桑榆闻言睁开眼，对上苏延川泛红的眼眶，冲他露出一个灿烂的笑容：“嘻嘻我又活啦！”
苏延川一秒破功，笑了出来，低头亲亲他的小男友，填满了他心里被挖掉的情绪。
虽然能控制情绪，但苏延川也不是完全不受影响的，只是不会外露，柳桑榆就是他的糖果，再难受，看见他就什么都好了。
“去补妆，快点拍完，我们就可以回家了。”柳桑榆伸手搭上苏延川的肩膀，软声道，“一起去接猪咪。”
“嗯，接猪咪。”苏延川又亲了亲他，起身补妆。
拍完的时候已经是傍晚，柳桑榆想了想，决定请剧组的人吃火锅去。
席间何晓蓝非常热情地给他夹菜，让他吃胖点，尽快把身体养回去，听得苏延川直叹气。
柳桑榆很容易瘦，但真的难胖，虽然林思寒本身也瘦，但拍摄结束后他就要养很久了。
柳桑榆吃饱喝足，就跟苏延川连夜坐车回家去了。
他跟苏延川养了一只金色金吉拉，但是苏延川工作原因经常不在家，他又经常跑去探班不在家，所以领回家后小东西有一半时间都在柳家。
一打开房间门，一只肥嘟嘟的小猫就踩着晃悠悠的小步子跑了过来。
“猪咪——！”柳桑榆跑过去把小猫咪抱起来，“吧唧”亲了他一口。
“你给它起名字到底有什么用。”苏延川有点无奈，伸手过去挠了挠小猫咪的下巴，“梨花，在家乖不乖。”
“他就是猪咪，你看这小肚叽。”柳桑榆把他抱在怀里，伸出食指戳了一下梨花的小肚子。
梨花只是蹬了一下爪爪见挣脱不开就放弃了，瞪着蓝色的眼睛看他，软软地叫了一声：“喵——”
“乖乖。”柳桑榆摸摸他的毛，扭头看向苏延川，“在这边住一晚，还是回去？”
“太晚了。”苏延川把小猫咪抱过来，挠挠他的肚皮，“去洗澡吧。”
“洗澡洗澡。”柳桑榆哼着歌洗澡去了。
小梨花见状从苏延川手里挣脱开，跟了上去。
两人在家躺了几天，柳桑榆把肉养回来一点后就去拍摄了。
今天拍的是谢恒把林思寒捡回去的一幕，也是整个故事的开始。
因为是下雨天要洒水，所以工作人员早早就来这边准备了，附近的店铺跟住家也商量过了，这会就几个好奇的路人在围观。
柳桑榆换好衣服就抱着猫坐在临时借来化妆的房间里撸猫。
梨花本来就是流浪猫，根本不怕人，被带出来还挺开心，探头探脑的，一副要往外跑的气势。
“干嘛，还想出去流浪啊？”柳桑榆把小猫揣在怀里，捏捏它的耳朵，“跑出去了以后就没有小鱼干吃到饱了哦。”
梨花听不懂这些，伸爪给了他一巴。
柳桑榆立刻笑起来，抱着它揉了几把，这才把猫往助理怀里一塞，跑了。
他自己没有助理，不过苏延川的助理跟他也很熟，平时没少给他们喂猫。
林思寒是谢恒工作下班的时候在路上捡的。
他在中城区一个酒吧里工作，每天下班的时候天都是将将亮，最后的工作是把垃圾拖到后面的巷子里扔掉。
但今天有点不一样。
把垃圾扔进桶里，角落的袋子忽然动了一下。
猫？
林思寒犹豫了一下，没有动。
这里经常有猫来翻垃圾，他没有余力去多养一只花钱的小东西。
没有余力……
谢恒目光定在角落里缓缓探出的脑袋上。
精致的脸被雨打湿，漂亮的眼睛里没有半点神采，像是一只被人遗弃的猫。
猫儿伸出毫无血色的指尖，很轻地勾住了他的衣角。
像是勾住了谢恒心里那点摇摇欲坠的东西。
他伸出手，握住了那只苍白的手腕。
今天就这么一场戏，拍完补几个镜头，柳桑榆就可以换衣服回去了。
梨花还想继续玩，看见他回来立刻挣扎起来。
助理只好把它放下，它立刻颠颠地朝柳桑榆跑过去。