周维扬默然。
是真的眼泪，棠昭的泪。
她抬起有些发颤的手腕，帮他擦掉了脸上的泪痕，浅浅地喊他：“周维扬，你还会像从前那样爱我吗？”
站在滂沱的雨中，敲打着伞面的嘈杂雨声里，她听见他坚定的回答：“我从没有变过。”
棠昭想起那天试戏的时候。
肖策问了一个和电影无关的问题。
“你有什么心结吗？”
棠昭通常会回答没有，她有太多装潇洒的、假惺惺的样子，装得都习以为常，也认为自己就是那副豁达大度的人设。
可是那一刻，平静地看着架在面前的机器，她缓缓地、也疲倦地呼出一口气：“好多啊。”
肖策接着问：“如果你想要与自己和解，你会对过去的她说些什么。”
试戏的现场很安静，她想了很久这个问题，最后却说：“小时候的我那么单纯，我一点不想为难她。但我想问问将来的我。”
棠昭闭上眼，梦呓一般开了口，说道：“我还可以和相爱的人一起变老吗？”
四下静谧到连回声也没有，旷远的孤独把时空背面的答案全都斑驳了。
在暴烈的天气里翻云覆雨，干燥的沙发上，有些粗粝的亚麻枕硌着她脆弱的蝴蝶骨。
棠昭没说难受，望进他一双叫人羞怯的深情眼中，细软的胳膊环住他的肩。
周维扬舍不得她哭，她一掉眼泪，他的心脏好像纸张被揉皱。
要哄。
他往下压她的关节，山峦往两侧倾倒，溪水涓涓流露，淌进他的指缝与唇齿。
他与她严丝合缝，用痒意去填埋，去哄，把人抵得脆弱。
周维扬这个人，其实一点不凶，怕她疼、怕她有任何负面的情绪，他一直都好轻好慢，温柔得要死。可即便使个三分劲，也让木头止不住嘤咛频频。
棠昭手举过头，将枕头的布料揪出一个混乱的褶，听潺潺雨声追着窗户拍打，她昂首，在全无防备的松懈姿态里，被一双灼热晦昧的眼捕捉，被钳制，被抿住嫣红的色。
稀稀落落的雨丝，不够这片积雨云的发散，很快，逐渐开始密密匝匝，到最后，如注的暴雨倾盆。
棠昭缩紧了四肢，不由自主地定在那里，过十几秒，才缓缓地舒展开。
“喝水吗。”不知道过了多久，周维扬才哑声开口，问她。
棠昭有气无力地摇头。
她摸到他嘴唇，亲过去。
周维扬额发微湿，他目色深深，往下看她凑过来浅啄的神色。
“结婚吗？”
在他冷感低磁的声音里，棠昭遽然睁开眼。
好大好圆的一双杏眼，印在他眸底。
这是彻底醒了的意思。
“结婚吗，昭昭。”怕她没听见似的，周维扬又问一遍，声音很低沉，浓得好似掰不开逐个的音节，含糊得，宛如还在她美梦里。
可是，传说中这种贤者的片刻，不是最无情的吗？
不知道他是不是在开玩笑，但棠昭笑了，她说：“你问错了时机，但凡早两分钟，我可能都会答应。”
她话音刚落，眉心一皱，顿觉胀麻。被他箍住腰身，周维扬躺下，换她趴在他滚烫的胸口。
他看似平静，脸上还挂着懒懒的笑，呼吸却无形中变浑了些，声音极低地说一声：“那我一会儿再问。”
棠昭说不出话，雪肌落下掌印。
他说：“每天都做，每天都问。”
“……”
她张嘴，重重咬他肩骨，“混蛋。”
周维扬轻扯嘴角：“嫁给混蛋也不错，每天都——”
棠昭紧急地堵住他的唇：“你怎么……还是这么坏啊。”
他重重地回吻：“你不也，还是这么纯？”
雨不知道还要下多久，又添了雷声，响彻长夜。
-
《青春的上游》在月底就收官了，整个夏天，棠昭奔波在品牌活动和宴会的现场。回到镜头前，她又恢复女明星身份，好整以暇地应对每一种场合。
肖策的戏最终定下来由棠昭主演，这件事在她试镜完之后就没太大悬念了。
拍摄地点在一个东南沿海的小岛。
棠昭要演的是十八岁女孩弑父寻母的故事，公路主题，在岛上的拍摄周期不多，棠昭只带了徐珂跟她登船上岛。
海边的自建平房，导演组还在搬设备，棠昭闲得没事，坐在小院里看了会儿剧本，徐珂过来，给她递了个道具。
是一个老旧的随身听。
里面插着一盘古早港台歌手的歌曲串烧磁带。
“姐你用过这个吗？”
棠昭拿过来琢磨了一会儿，说：“没，但我用过复读机，也是可以插磁带——”
说到磁带！她突然想到什么。
话还没聊完，棠昭赶紧起身，去旁边的背包里翻找东西。
还好她带了，上回从他那儿拿过来，就没取出去过。
剧本被撂在一旁，徐珂接过去看，棠昭习惯在剧本上写一写电影主题，比如《暗日生长》的不能相爱。比如，《涛声离我远去》的主题，是伤痕与和解。
她的字迹挺端秀的，徐珂回头看一眼在紧急往随身听里塞东西的棠昭，问她：“《闪光的日月》你写的主题是什么？”
她想了很久，扶着脑袋说：“突然忘了，我问问我妈。”
棠昭自己也有点好奇，说着，便给方妍雪发了个消息，让妈妈把家里的剧本拍过来看看。
在等待回信的过程中，录过音的磁带被棠昭迫不及待地打开。
滋啦滋啦两股电流声之后，耳机里传来她清澈而稚气十足的声音。
“今天一起去看了《恋爱的犀牛》，他牵了我的手，还给我买了糖葫芦。他的拉链碰到我的耳朵，我的眼镜撞伤了他的鼻梁。
“我给他买了粉红色的创可贴，他嫌难看，但还是贴了，可可爱爱。
“他说我有艺术家的气质，明着夸我，其实在吐槽我，啊，我们一定要看这么文艺的东西吗……
“不过他还是陪我看完了。
“他不是一个很有耐心的人，但是对我会比对别人的耐心多一些。因为他说，他的心在我这里就是一块豆腐。
“我会背里面的台词，他跟我说，你的记性这么好啊。我说我看了好多好多遍。
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。
“我就一直等着，用我所有的热情、耐心，一生中所有的时间，我就一直等着，等着，我知道你一定会来。
“周维扬，你会一直等我吗？”
棠昭听完，脸上情不自禁地洋溢出一个笑容。酸酸的，也甜甜的。
好怀念啊。
她年轻的时候，好干净的声音。
很快，方妍雪的消息提示传过来，棠昭回了神。
妈妈发过来的《闪光的日月》剧本封面，没所谓的电影主题，上面只写了四个字：
我喜欢你。
棠昭失笑。
这是什么啊……
她还没来得及细看，方妍雪的语音通话就打了过来，棠昭紧急地摘掉随身听的耳机，听见那头有些沉冷的声音：“昭昭，你跟妈妈说实话，你跟维扬没有旧情复燃吧？”
棠昭心下一惊：“你怎么好端端说这个。”
“我那天看你那个恋爱节目啊，听见你提他了。”
棠昭皱眉：“……也不算提他吧，恋爱节目肯定要谈恋爱相关的事啊，为什么突然变得敏感？”
“怪我敏感吗，我前两天右眼皮一直在跳，心慌的厉害。”方妍雪说，“昭昭，你给妈妈承诺，你们不会在一起。要不然，你还是离开君宜吧。”
一句话能把人哄好的事情，棠昭偏偏不肯说，她突然长一身反骨般，执拗地问她：“为什么不能在一起？”
方妍雪问她这个反问是什么意思。
棠昭不响。
气氛有几分微妙。
过了好一会儿，方妍雪开了口：“你要知道，当年那件事情不一定全是你的错，但你也有责任，况且这事说小不小，要是真能过去，也就过去了，可是伤痕是永恒的。
“你现在可以大方地面对泊谦，也许事故在他那里已经翻了篇，他大概对你也没什么留恋了，但你和周维扬，你们两个同时出现，对人家就是二次伤害，反复伤害。你有没有想过，你们真的在一起，周家人要怎么接纳这段姻缘？
“有句老话说得很好，天涯何处无芳草，男朋友还不好找吗？要是妈妈想给你介绍，上门提亲的人就能把家门口堵了。等着爱你的人比比皆是。
“最主要的，你也不能让维扬为难，他要背负的东西也太多了。”
方妍雪说着，不见棠昭吱声，怕是自己态度不好气到姑娘，又好声好气和她说，语气里带些凄哀：“昭昭，泊谦实在是很可怜，千万不要再去伤害无辜的他。”
她说：“你们不能再回头了。”
妈妈好冷静、好现实。
棠昭始终在回避的那些破碎的真相，不敢讲的话，不敢面对的问题，不敢提的人与旧事，都被她拎出来，变成刀口，反复地往她身上戳。
三言两语，也不重，但轻轻一碰，就敲碎了她的乌托邦。
棠昭没有说什么，她沉默了很久，挂掉了电话。