余老师的爱人在纳闷为什么门被反锁了，余老师和她解释看到下雨，原本想下楼给她送伞，但无意中发现一个学生晕倒在路边，把她带回家时，顺手反锁了。
余老师爱人没有太多疑问，她似乎知道余老师是个就算不当班主任、也操着班主任心的人，愿意和他聊心事的学生想来很多，遇到事情不敢回家、只能来找他的学生也有很多——无论男女。
她看孟亦畅泡了热水澡后仍然面无血色，赶紧给她煮了点红糖鸡蛋吃，轻声问她：“是不是来事儿了？”
孟亦畅只能点头，对方又找来暖宝宝，帮她贴在小腹处：“要注意保暖哦。”
红糖鸡蛋很好吃，孟亦畅从前都没吃过，她吃的很慢很慢，之后余老师的爱人又去忙其他家务，偶尔和余老师聊几句关于儿子在学校的事情，说起他好像谈了个女朋友，想让他带回家，余老师却说不要给那么大压力，该带回来时自然就会的。
真好。
孟亦畅心想。
这样美满的家庭，她得守护着。
这辈子都注定得不到的东西，如果能在别人身上实现，是否也是另一种延续？
而她只需要将自己带走，就能带走余老师的担忧、母亲的辛劳，还有自己的痛苦。
吃完东西，孟亦畅起身要回家，余老师的爱人来拦，说夜太深了，就在家里睡，明天再回。
但孟亦畅摇头，她不能再待了，再待下去，就真的舍不得走了。
余老师见她拒绝的坚定，于是拿起外套，送她回家。
大概接近凌晨了，路两边的灯为了省电，关闭了大半，公交车自然也都停运了，余老师就这么一路把她送回了家。
“等我一下。”孟亦畅说完，小跑上楼，很快又下来，手里拿着一个保温杯。
她低头看了眼，似乎很不舍，最后还是递给余老师。
余老师不明白为什么要专门送下来一个杯子，“你留着用吧。”
“不了。”孟亦畅轻轻开口，嘴角带了笑意，“得还给你。”
余老师也只好接下，目送她上了楼。
他回家的路上还在想，不知道孟亦畅会不会感冒，明天有摸底考，要是错过会很可惜。
但次日，他听到的却是孟亦畅跳楼身亡的消息。
-
孟亦畅的葬礼规模很小，来的人也不多，在骨灰入陵的一周后，一个小雨的午后，余老师撑着伞，走到了墓碑前。
墓碑上孟亦畅的笑容依旧，虽然颜色是黑白，但仍然灿烂。
他忽然想起那天在卫生间的浴缸内，孟亦畅质问他，“我哪里不一样？”
当时他没有回答她——
因为你破碎的太快了。
我从来没见过像你这样几乎飞蛾扑火一样的女孩，你眼底无所顾忌的爱意让我感到震撼，我第一次差点忘记自己只是玩玩。
日渐苍老的身体需要年轻的脉搏，只是从前那些女孩多是顺从、恐慌、抗拒或隐忍。
只有你在爱我。
我不能因为任何女孩放弃生活的正轨，但这不是我抛弃你的唯一原因。
我只是在很多个瞬间，都怕你真的碎掉了。
但如今，你还是真的碎掉了。
如果时间重来，那天午后，或许我不会再选择带你回家了。
-
孟亦畅走后，孟母就将房子卖了，该分给年轻女子的钱打出后，便离开了这座城市。
她带着孟亦畅的遗物，那是一箱不算很重的东西，从前日子过的艰苦，孟亦畅不像同龄人那样有许多文具、书本、衣物、玩具，她的东西很少、很简单，就像她这个人。
后来孟母辗转多处，那箱遗物一直带在身边，她不敢细看，只是偶尔在太阳好时，搬箱子到阳台，打开盖子，让阳光照进来片刻，似乎这样，里面的东西就不会那么快冷去。
某天，一阵风吹来，书本页面纷飞，里面一张又轻又小的白纸被带了出来，吹出了窗外。
像是一只蝴蝶，随着风飘着，最后不知落在何处，被在外玩耍的孩童捡起。
孩童展开白纸，饶有兴趣的看上面写的字，却觉不知所云：
[你像是一个仓促的故事。
带着春的轻盈、夏的火热、秋的丰硕、冬的淡然。
你温柔的笑串起了我的整个世界。
你使我第一次发现天多么蓝，发现我有多么多的、关于分离的不舍与悲伤。
对于你，我怀着不同于任何的感情。
没有亲情平淡、没有友情易逝、没有爱情短暂。
是一种长久的、永恒的、随着时间而愈加浓厚的。
我道不明。
或感激、敬佩，或着迷、疯狂。
世间只有“爱”能包涵这广义，再加任何修饰，都是多雨。
我是如此对上天怀着一颗心，又是多少巧合，让我可以认识你。
听你的每堂课、看你的每个板书。
听你的每个笑语鼓励、看你每个表情。
都会觉得异常、异常的幸运。
正是“无论是宽阔的海的悲伤，无论是秋季的风的相思，假若有人问起我的烦忧，我不敢说出你的名字。”
“余家林”
——梦一场]