林海东坐在车里, 思绪飘回二十三年前。
当时, 他和邹敏已经结婚八年，八年里，他们从不避孕，邹敏却始终未能成功怀孕。
夫妻俩并不讳疾忌医，很积极地去医院寻求医生的帮助, 做过各种检查后，医生告诉他们，男方女方都没有问题，多年不孕, 可能和心理压力、工作强度有关，如果自然受孕有困难, 可以试一下试管婴儿。
邹敏听从医生的吩咐, 减少了工作量, 并且真的去做了试管婴儿, 从三十二岁做到三十五岁, 每一次移植胚胎都充满期待, 每一次又都是以移植失败而告终。一次次的失望, 对她的身体和精神打击巨大，甚至产生了抑郁情绪。
大姐邹婉只比邹敏大两岁，一双儿女已经十来岁, 彭依兰甚至上了初中。
小妹邹静的小孩也快要上小学, 还有弟弟邹培琛, 比邹敏小了足足十岁，结婚不久就生下了儿子邹景飞。
每次家庭聚餐，老母亲都会拉着邹敏的手，叹气道：“唉……我们阿敏样样都美满，怎么就是没有孩子呢？”
还有些亲戚会来给邹敏介绍不孕不育科的医生，甚至介绍各种乱七八糟的偏方，什么吃活虫、吃活蛙、喝符水，听着就让人犯恶心。
邹敏婉拒了他们的好意，可看着姐弟妹的孩子牙牙学语、健康成长，心里还是羡慕得要命。她想，她和林海东心意相通，琴瑟和鸣，事业发展也颇为顺利，为什么就是得不到一个孩子呢？
三十六岁那年，邹敏出差时听说当地有间寺庙求子十分灵验，便专程前往，供奉了一大笔香火钱，诚心诚意地跪在佛祖面前许愿，不求其他，只求一个孩子。
从那个城市回来不久，奇迹发生了，邹敏的例假迟迟不来，去医院一查，竟是怀了孕，还是自然受孕！
可想而知，当时的邹敏和林海东是有多么喜悦，去产检时，医生又告诉他们另一个好消息，说邹敏怀的是一对双胞胎，有两个胎心！
多年以后，邹敏偶尔回想起那几年的经历，会觉得世间诸事皆有因缘，比如她明明求的是一个孩子，结果却怀了两个，这就不对了，多出来的这个孩子，属于孽缘。
好消息到邹敏查出怀的是双胞胎后戛然而止，接踵而来的全是坏消息。
医生让邹敏做好减胎的准备，说有一个孩子健康状况不太好，要等到孕十二周左右，才能确定是否减胎。
到了孕十二周，邹敏提心吊胆地去产检，躺在床上做b超时，女医生的脸色越来越难看。
另一个实习医生在边上学习，看着屏幕上胎儿的影像，诧异地问：“那是什么？是……肿瘤吗？”
“不是肿瘤。”医生看向邹敏，触碰上一双忐忑不安的眼睛，想了想，让实习医生离开b超室，又把林海东叫进来，郑重地告诉他们，情况比想象的还要严重，她怀疑邹敏怀的是一对——连体婴。
这是一个晴天霹雳般的消息，把林海东和邹敏打得措手不及。医生告诉他们，连体婴的产生概率很小，五万至十万次怀孕中才会有一例，而大多数连体婴会在胚胎期因为优胜劣汰而直接死亡，能活着分娩下来的概率只有1/200000，且大多都无法存活。
这也就是为什么，某个城市某个医院给一对连体婴实行分离手术，都会上社会新闻的原因。
邹敏不信，拉着林海东去彦城其他几家大医院做检查，结果没有反转，医生们的结论都一样。
绝大多数医生都建议邹敏“终止妊娠”，那么冰冷无情的一句话，直接把她从天堂打下地狱。只有一位女医生在了解到邹敏艰辛的求子路后，给了她另一个选择。
回家以后，邹敏天天以泪洗面，在心里做着激烈的思想斗争。
她一直没把怀孕的消息公开，弟弟妹妹都不知情，只告诉给最亲近的大姐邹婉。确认自己怀的是一对连体婴后，邹敏找大姐倾诉，邹婉听完以后，毫不犹豫地说：“那肯定要打掉啊！连体婴？那是怪胎啊！要是生下来不能分离，你和海东以后还怎么做人？”
邹敏眼泪汪汪地看着大姐，说：“有个医生说，连着的位置不大，理论上可以分离。”
邹婉问：“连着的位置是哪里？”
邹敏指指太阳穴，说：“脑袋，后脑勺。”
邹婉听得气血上涌，差点晕倒：“你疯了吗？脑袋相连？怎么分离？一个不小心就会死掉的呀！阿敏，趁你现在月份还小，赶紧把孩子打掉！好好调养身体再要一个！你现在能怀上，说明你和海东没问题，以后也能怀上的！你才三十六，年纪一点都不大，真的你听我的准没错，千万不要犯傻啊！”
林海东也劝妻子打掉小孩，可邹敏就是下不了决心。
她觉得这孩子来之不易，是求神拜佛后才要上的，如果打掉他，佛祖会不会生气？
她真就是犯了傻，钻了牛角尖，想起女医生说的话，两个孩子里，一个发育得很健康，另一个发育畸形，即使生下来也无法存活。至于分离手术……理论上可以进行，肯定是只保一个，不过也要做好两个都没了的思想准备。
纠结几天后，邹敏下定决心，生下这两个孩子。
她对林海东和邹婉说，家里没有经济负担，可以寻求最好的医疗支持，只要孩子能顺利出生，就想办法给他们做分离手术，保一个，弃一个。
如果两个都没法活下来，那也是孩子们的命，至少，她问心无愧了。
邹婉坚决不同意，还是想劝二妹打掉小孩，林海东一开始站大姐，也劝妻子放弃小孩，以后再要一个，可等到邹敏怀孕十五周，林海东看到了b超影像，他的想法也开始动摇。
医生指着那个小小的身体告诉他：“头，躯干，四肢，都发育得很好，除了脑袋上的那个畸胎，和普通孩子没什么两样。”
那个孩子在动，像是在吃手，小脚还会蹬，林海东的心尖儿变得特别柔软，抓着妻子的手，问：“阿敏，你真的……哪怕两个都保不住，也想试一下吗？”
邹敏摸着自己隆起的小腹，用力点头：“海东，这是我们的第一个孩子，我相信他能活下来！你看，他长得多好。”
林海东倒戈了，把邹婉气得差点吐血。
孩子就这么被保了下来，除了邹婉和林老爷子夫妻，无人知道这件事。后来的几个月，怕彦城的医生走漏消息，邹敏在公公的安排下，定期去杨山三院接受产检，经手的医生护士都是林老爷子信得过的人。
孕二十周时，邹敏和林海东又得知了一个坏消息，那个健康的孩子疑似心脏有问题。邹敏都麻木了，医生们倒是比较乐观，说这种程度的心脏病，在孩子出生后可以治愈。
邹敏和林海东商量了一下，选择相信医生，相信现代医学。
那一年的七月，邹敏挺着大肚子去了杨山，住在公婆家待产。
十月九号，怀孕三十六周时，她在杨山三院接受了剖腹产手术，诞下两个孩子，都是活胎。
林海东和邹敏给孩子取名叫“唯一”，把小小的林唯一抱在怀里时，邹敏泪如雨下，对他说：“我的唯一宝贝，妈妈一定会让你健康地活下去。”
林唯一长得特别漂亮，头发乌黑浓密，一双眼睛明亮有神，小婴儿时就能看出有一个挺拔的小鼻子，还有一张薄薄的小嘴，一逗就会笑。
然而，因为先心病的影响，他的皮肤呈青紫色，看着有点吓人，但和他身上另一处更吓人的地方相比，这属于小巫见大巫，林唯一最吓人之处……还是他脑袋后面连着的那个畸胎。
那是个活胎，有头发有五官，会吃奶要排泄，他的呼吸系统、消化系统和林唯一相互独立，即使林唯一吃饱了，他也会感到饥饿。
肚子饿了，他就掉眼泪，但发不出哭声，只会从喉咙里溢出一种瘆人的声音，“呼哈呼哈、呼哈呼哈”，每一次听到，都让邹敏寒毛倒竖，心惊肉跳。
她不喜欢那个小孩，岂止是不喜欢，分明是害怕他！
她不敢看他，不敢碰他，更不敢给他喂奶，每次在抱林唯一时不小心看到另一个孩子，都会吓得大哭起来，哭喊着：把他挡住！把他挡住！我不要看见他！
邹敏因为这个畸胎而有了产后抑郁，林海东不敢轻视这件事，便想了个办法，做出一块大布，中间挖了个洞，每当邹敏抱着林唯一喂奶时，林海东会用布把另一个孩子罩起来，大洞里只露出林唯一的小脸，让邹敏可以忽略另一个孩子的存在。
那个孩子从未喝过母乳，出生以后就靠奶粉过活，林海东用奶瓶给他喂过奶，看到他时，心理压力特别大，想到这是自己的种，都要自我怀疑了。
后来，给这个孩子喂奶、清理屎尿的工作就交给了牛德旺。牛德旺做事很细心，只是在当时，他并没有投入太多感情，因为知道这个孩子在分离手术后一定会死，对待他时就把他当成一只小猫小狗，能养活了，别让他连累林唯一就行。
他管孩子叫“小宝”，一开始看到他也会感到害怕，时间久了，看习惯了，也就不怕了，还多了几分同情和怜爱。
牛德旺总是对林海东说：小宝也只是个小孩子呀，你们不要怕他，他也不想长成这样。
彦城的亲友们赶来杨山探望邹敏时，邹敏借来一个睡在保温箱的早产儿，当做林唯一给大家看。
没有人因此起疑，早产儿长得皱巴巴，几个月后，邹培琛、邹静等人都忘记了他的长相。
后来的一年，邹敏就一直待在杨山，为了保密，他们连月嫂、保姆都没请，林老爷子夫妻和牛德旺一齐上阵，帮邹敏照顾两个小孩。
那些挖过洞的大布成了邹敏给林唯一拍照时的专用道具，只要把布罩上，就不会看见另一个孩子。
所以，林唯一婴儿时拍过不少照片，在亲友们眼里，小唯一长得越来越胖，越来越漂亮，笑起来的样子能把人萌化。
谁都猜不到，在林唯一的笑脸背后，还藏着一张被布罩着的怪异脸庞，他永远面无表情，不分喜怒，眼不能视，耳不能听，在林唯一被仰面抱起时，他只能面朝地板，连呼吸都感到困难。
医生们一直在制定分离手术的方案，邹敏觉得这事儿刻不容缓。林唯一一岁了，长了牙，开始学说话，小腿蹬着想要站起来，却因为脑袋后面连着的那个畸胎，他连坐起来都很困难，平时只能侧身而睡，更别提站立了。
在林唯一一岁零四个月大时，医生们终于定下分离手术的时间，在那一年的春节后、元宵前。
手术前，邹敏和林海东签下一大堆文件，被告知，因为两个孩子是头部相连，尽管连接面积不大，头骨和脑神经还是有交叉共用的情况，手术结束后，林唯一的存活率只有百分之三十，存活的前提下，致残率有百分之八十，另一个畸胎的存活率则为零，一切只能看命。
那一场手术耗时五个多小时，从出生以后就一直紧密相连的两个小男孩，终于被彻底地分开，放到了两张手术床上。
医生割下了畸胎的部分头骨和头皮，移植给了林唯一，畸胎的头部就变得鲜血淋漓，医生们简单地给他做过缝合，再也没去管他，全员投入到对林唯一的后续抢救中去。
畸胎也被打了麻药，孤零零地睡在手术床上，后来，有个医生过去看了眼，测过他的呼吸和脉搏，觉得他死了，就去询问林海东，这个孩子要怎么处理。
林海东说：“交给我吧，我会好好地安葬他。”
医生就拿了块布把孩子一包，交到林海东怀里。那孩子原本就没人样，这会儿血淋淋的更加吓人，林海东哪里忍心细看，摸了摸鼻息，觉得他的确没了呼吸，立刻去寻找一直等在手术室外的大姐邹婉。
林海东要守着妻子和儿子，脱不开身，就拜托邹婉联系牛德旺，把死掉的孩子送到林老爷子家里去，说那边会后续处理。
邹婉接过孩子，也是不敢看，找了个纸盒把孩子放进去，丢到汽车后备箱，开着车就去了林家老宅。
林海东想象不出，当邹婉、林老爷子和牛德旺发现那孩子还活着时，该有多么惊慌，也想象不出，牛德旺和林老爷子夫妻究竟是出于什么样的心理，会选择留下那个孩子，藏在阁楼里偷偷抚养，还不告诉他！
他们甚至给那孩子取了个名，叫林余之。
分离手术后，林唯一成为那存活的百分之三十，又在那百分之三十里幸运地成为了百分之二十。
他没有残疾，扛住了手术后各种凶险的并发症，与父母一起迈过一个个难关，最终成功地活了下来，还在四岁那年接受针对先心病的开胸手术，算是长成了一个普通小孩，一个既漂亮又富有的普通小孩。
畸胎的dna和林唯一一致，他的头骨和头皮顺利地移植到林唯一头上，一点都没有排异反应，连带着那些毛囊全部成活，让林唯一长出一头茂密的头发。
只是，他的后脑勺不可避免地留下了几道疤痕，从那以后，他不得不开始留长发。
小时候的林唯一什么都不懂，觉得留长发像女孩，非常排斥这件事，一直到小学三年级，邹敏才告诉他，让他留长发是为了遮挡后脑勺的手术伤疤。
伤疤是怎么来的呢？
是为了切掉脑袋里的一个瘤。
噢！林唯一明白了，原来，他的脑袋上曾经长过一个瘤。
四岁时的开胸手术没能让林唯一的心脏病痊愈，后来，邵骏成为了他的主治医生，九岁时，邵骏建议林唯一进行心脏移植手术，他很自信，说有很大的把握能让林唯一痊愈。
邹婉从邹敏那里得知了这个好消息，心里一动，找了个机会去向邵骏咨询，问他：假设林唯一有个同卵双胞胎兄弟，移植对方的心脏，是不是会比移植陌生人的心脏要来得好？
邵骏当时眼睛都亮了，激动地说：那肯定啊！同卵双胞胎器官移植！手术成功的把握基本就是九成九啦！
于是，邹婉就向邵骏承诺，给他赞助一笔数额巨大的科研经费，要求就是邵骏必须对他们的计划保密。
她开车带着邵骏去杨山，让他见到了藏在阁楼里的——林余之。
……
攸晴和林唯一站在房间里，呆若木鸡地看着床上的那个“人”。
他没穿衣服，就那么赤身裸//体地躺在一张护理床上，肤色苍白，身量很小，因为……他没有四肢。
一个头，连着一个奇形怪状的躯干，那躯干的体积和一个篮球差不多大，本来该长着手脚的位置都只长着一颗肉瘤，连生//殖器和肛//门都是畸形的。
攸晴把视线移到他的脑袋上。
他头上皮肤坑坑洼洼，大片头皮没长头发，长出来的地方也是稀稀拉拉，还有着一些类似疥疮的东西，看着非常恶心。
他的双眼半睁半闭，能看出眼底都是白翳，没有光彩，他微微地张着嘴，嘴上罩着氧气罩，胸腹部阵阵起伏，正在规律地呼吸。
有研究表明，很多人会害怕类人型的非人类，比如洋娃娃、外星人、丧尸、鬼怪……
还有很多人会害怕非人形的真人类，就比如……眼前的这个“人”。
攸晴相信，林余之要是出现在公众面前，绝对会引得众人尖叫奔逃，能把小孩吓出童年阴影。
她盯着林余之看了很久，突然挣开了林唯一的手，向前走出两步，离林余之更近了些。她探出脑袋，仔细地去看他的脸，发现，其实他的五官和林唯一长得有点像。
眼型，鼻子，嘴唇……形状都很像，他就是在床上躺久了，脑袋有点儿变形，耳朵也长得畸形，所以看着才叫人害怕。