w市是个被山包围出入主要依靠一条公路的小地方。
数年前强烈颱风来袭时，几条偏僻县道都中断了，本地却还有着日据时代留下来的手工纸业，时常吸引到不少外国观光客包车前来参观。
虽然地处偏僻，居民生活却不落后，后来w市陆续进驻几家高科技產业的下游製造厂，渐渐发展成热闹的山城。
丽姿就是跟着丈夫工作转调来到w市定居的外地人，原本学生时代还喊着独立自主、高唱女权主义的她，万万料想不到自己会不到三十岁就结婚，还成了嫁鸡随鸡的家庭主妇。
幸好夫家并没有个坚守传统势力的恶婆婆，夫妻只要偶尔假日去探望，寒暄两句让二老开心就好。
唯一会被嘮叨两句的就是还未有子息的事，然而新婚燕尔，传宗接代的压力对丽姿还不是很沉重；再说，工作忙碌的丈夫一回家就爱做那档事，两人也未曾刻意避孕。
看似平凡无奇的人生，丽姿却喜欢这种安稳的感觉，虽然也曾被同学嘲笑过她言行不一，但看着把她当女人需索投入的丈夫，丽姿总想：即使他有外遇，她也会原谅他吧？
如果用东西比喻，她就像土壤，可以让男人很自在的将根埋进去──这是丈夫说的感想，她还曾嘲笑他：化工专业的人却说这种文縐縐的情话！
不曾经歷过火热的恋爱就订婚了，人生大事顺利到丽姿自己都觉得奇怪。
她不是那种会没事想太多的女人，当丈夫被上级调职到w市当分公司的部门主管，她只担心接下来会不会只能在穷乡僻壤生活，还好w市出乎意料很繁荣。
老公上班时，丽姿开始探索新环境。
她逛街时偶然从本地工艺品店买到精美的染色楮纸，本来就喜好纸雕的她，很快就喜欢上这个热闹又不失绿意的山城，也在员工联谊上认识不少随丈夫在此定居的有钱太太，相比之下，她是最年轻的少妇，拥有自然而然的谦逊，以及不那么珠光宝气的靦腆，嘴甜又讨喜的优点让她立刻打入交际圈。
转眼过了一年，丽姿因月事没来到当地的妇產科诊所检查，医生告知她怀孕了。
丈夫欣喜若狂马上打电话通知亲友，二老也对这个肚子争气的媳妇很满意，认为是w市环境清幽适合居住的功劳，不只要她好好在此待產，没事别舟车劳顿的回去老家，还寄来一大堆昂贵补品。
这个婚倒是结对了，还好丈夫不像一般恋爱关係中的男人，听到怀孕话题跑得比喷射机还快；她喜欢小孩，也希望老公和家人是准备好养育小孩的心情。
丽姿想，她应该就是那种俗称有帮夫运的妻子，丈夫可能要升官了，他变得更忙碌，时常出差晚归。
※※※
丽姿倒了杯煮沸过的甘美山泉水仰脖喝下。
自从怀孕以后，以前不爱喝白开水的丽姿，觉得饮料不太健康，忽然喜欢上喝当地茶农出售的山泉水，丈夫总是会硬挤出空间，开车走两个小时山路去茶园买水，这种被宠爱的感觉，丽姿当然喜欢。
电话声响起，在寂静的房子里显得有些骇人，她吓得手指一松，半满的玻璃杯摔碎在地板上，发出响亮的碰撞声，她咒了几句，小心翼翼绕过碎片去接那通要命的来电。
拿起话筒，又是无声的恶作剧电话。
丽姿掛好话筒，忽然感到很厌烦。
有个跟踪狂专挑丈夫不在时打电话来骚扰，只有同公司的人才可能做到，最有可能的是开发部的小张，偶尔几次帮丈夫送东西到公司去，总会看到他不怀好意的视线，几次还试图要碰触她。
好色无胆的男人。
丽姿确认好门窗安全后，蜷曲在沙发上，拿着一把疏齿梳有一下没一下顺着长发，她对自己白皙丰满的外表还算有自信，这般慵懒的歪着，丈夫看见总是慾火焚身。
自梳，丽姿不经意想到了这个名词，她曾拿广东地区的自梳习俗作为女性主义报告内容，字面上意思就像她现在的举动，内容却是天差地别。
那是种略带残忍消极的风俗，丽姿还记得其中一段描述。
未出嫁的女子绑着长辫，而在出嫁时由母亲或女性长辈为其挽起髻，象徵不再是少女，「自梳」指的就是透过特定仪式，在姑婆屋中，用柏叶和黄皮叶煮成香汤沐浴，并由早已梳起发髻的亲密女性友人为其讲述自梳后的独立生活须知，以及与其他同样自梳的姐妹相处之道，并于隔日烧香祭拜菩萨后，更换新衣，自行拆发挽髻做妇人打扮，作为终生不婚独老的宣告。
在此之后，自梳女必须回家告知父母亲人已自梳，并将祭品分赠亲友。
完成自梳女的仪式后，连父母也无法强迫其出嫁，但此仪式不容反悔，也不代表人身自由，自梳女若言行不轨，同样会遭到毒打或浸猪笼，死后也无法葬在娘家，得由其女性友人为其草草挖坑埋葬，若无亲近的自梳女友，则由村人将尸体放水流。
在当时以桑蚕业的劳动力作为独立能力的女子里，不少人以这种方式逃避以婚姻为名的人口贩卖。
綰起三千烦恼丝的形式，居然主宰了一个女人的人生，就身为现代女性的丽姿看来相当不可思议。
丽姿捧着满把乌云的好头发，混着几丝若有似无的金光，小时候就曾听长辈讚美「金丝毛，奶奶命」，让她捨不得拔去这几根也许会转白的淡发，她不迷信，却带着几分得意继续梳着头。
若有机会，女人谁不想傍个良人，做个少奶奶？
色心不死却只能赖在职位上领乾薪的丈夫下属，对她来说只是条流口水的狗，丽姿对着如今安分不再出声的电话露出鄙夷笑容。
她感到大腿有些发痒，搔抓了几下，表皮掉下一些白屑，留下发红的爪痕。
她天天保养皮肤，怎会变得如此乾燥？厨房摔破的玻璃杯碎片还未清理，丽姿焦躁的想转移注意力，于是打开电视。播报新闻的主播嘴唇像鱼类般开合，她什么也没听进去，不自觉关注着腿上抓痕。
痒感顽强不褪，若隐若现勾引着丽姿，她发现自己又在抓着那处，不禁以右手拍了下那隻不听话的手背，觉得此举过于孩子气。
疼惜般按了按发痒的那处，感觉肌肤有些失去弹性，已经破皮了。她懊恼的想。
明天去药局买些皮肤病的药膏好了。
※※※
一週后，医生开的处方药并没有见效，那块原本只有十元硬币大的痒处扩大到巴掌大小，变成一种胎记般的暗红，并且奇痒无比。
她告诫自己不该再抓，手却不由自主往下伸，立着指甲划过那处除了痒以外没有其他感觉的红斑，製造出一条条顏色更深的痕跡，有种报復的快感。
丽姿像毒癮发作般无法控制自己，直到她美丽的眼睛惊恐的张大，伤口处皮肤翻起，浮肿破裂的血肉间冒出某种霉绿的脓，她不停尖叫起来。
那天，山城的尖叫声不只从一处响起。