满廿六岁的秋天，我受训完毕，掛上号码牌，套上侍者制服，开始另一段煮食生涯。
只是这次不需要甚么创意，我甚至不太有机会摸到生食材，唯一的例外是帮忙搬货，隔着塑胶袋和纸箱去摸。除此之外，到我手中的总是煮熟或无须煮熟的食物，通常是从快餐吧的雪柜里取出已包装好的汉堡，拆开纸袋，放入烤箱，设定一下时间；或是从大果汁壶里倒一杯果汁，在杯沿插上柠檬和薄荷叶。有时被叫到厨房帮忙，把加热已毕的即食麵条与蕃茄肉汁搅拌一下，端出去供应客人。这便是我能做与必须做的全部烹调了。
可是我也去了很多地方。某些长途跨境火车全程长达三个月，我初时服务的列车行程是三天三夜，再来被调派至十日十夜的跨时区列车上支援。我已惯了窗外的景色永远倒退着变换不停，有时在目的国度的旅舍醒来，瞥见固定不动的窗景，还错觉看见了壁画。
我有一大群语言不甚相通的同事，我很高兴让他们开啟了我更大视野，嘿，尤其是吃的视野。其中一人来自南国印度，口头讲授，教我怎么做窑烤鸡肉和印度麵包。这时，我想起唐家祥执着于烤鸡外皮脆度的理论。
另一名同事来自北国俄罗斯，他有熬鸡汤的习惯，我们在冬夜的火车上交流了熬汤步骤的异同。我对于他将烟肉加入杂菜清鸡汤的作法表示好奇，他对我家乡将蜜枣陈皮与猪骨一同煮汤的混搭也很诧异。可是我们共同的话题是俄罗斯传统平民菜蔬甜菜根，因为唐家祥对这种带有泥土青草气、口感润如冻的清甜食材，可说情有独钟；他有一件白上衣的袖口，便曾染上甜菜根的鲜艳紫红色，几乎洗也洗不去。
我听中国陕西的同事说起他家乡小镇的槐花麦饭，问他，槐花也能当菜吃？麦饭没有米也没麦粒，只是麵粉和马铃薯？他打着乡音说，怎么不能，味道美得很，哪天你到俺们家来，我做给你吃。我便想，唐家祥酷爱各地特殊餐饮，他会喜欢一边旅行一边让舌头探险的。
在另一班火车上，我途经或许是我俩在好久以前曾定居的城市，把我俩或许踏过的路线再走一趟。我并未特别激动。火车很快再发动，不回头地出站，将我和他相关的每一世都拋得远远。
前尘俱已一笔勾消。可是，瀰漫蓝色夜雾的八百里平原上，当车身向西一晃而过，我眼前影影绰绰，又是那方庭院。在院里的一角，灶下灯色昏黄，那个我揭开炊锅，那个他心旷神怡地漾起笑容。
──这次你还有甚么话说？
──我只要嚐一口，下次照做，一定做得出。
──那便打个赌吧。
赌你做不出，赌你会追着那一碗一碟的滋味，迈过时间，前来找我。
后来我一度离开餐车侍者的职位，随意而行。每去到一处，便找大使馆办理下一站的签证，为了省钱，有时便径直前往无须签证的国度。间中也曾短于现金，却在前后只见牛羊的乡间找不着地方提钱，为了提一点钱专程搭车进城，然后在巴士上对车窗露出囧脸自拍。
我去了印度同事的故乡，凑在窑洞前飢渴地闻着全麦麵包的麵粉和酥油香，在我居住的城市，那是没有一家餐厅做得出的超绝滋味，我以为自己听见了唐家祥在一旁吞口水的声音。
我北上到了藏印边境，享用进入西藏的第一块青稞糌粑。旅舍主人把碗递给我，要我练习刚刚学到的抓拈技巧。我搅动着炒製过的青稞粉、小小粒的乾型酸奶酪、奶茶和犛牛油，碗中飘出核桃糊般的浓郁果仁香气，我希望转身便瞧见唐家祥在等着我餵食。
这种种念想自然并未发生，我只是，总是，一个人在途上，搜罗我足印沿线的配方，在陌生的炉灶前锻鍊秘技般的异国手艺，滚着舌尖学师傅们发音。
接着我盘川告罄，又投奔了一家铁路公司，重上餐车，换回制服。晚间在狭小的工人卧舖，同一车厢里来自世界各地的汗臭味，把我熏个满头满脸。我努力忽略此起彼落、各国语言的开口梦，在记事本上写下没有机会做给他吃的食谱，想像他嚐到这些新鲜玩意时的笑顏。他大快朵颐时总有一张朗朗笑顏。
那么真，纯善得令人揪心。如此心思复杂又性情压抑的一个人，这是他最难得的样貌。而我有幸见到过，甚至见了两回，识得他两次。唉，我曾经多么幸运。
如果可以再看见一次，远远地望一眼就好……只是后遗症非我能承担。两次便够我元气大伤，这一次我还可说全身而退，拼不完全的心不能再撞碎一次。我早应该学会分辨祸福，任他多甜美的毒药，终究是毒药。
也许终有一天，我的异地美食秘诀不再为了他而写。也许到那时我吃东西再不去想像他在一旁如何细细碎碎地评论。吃着虐人的铁路劳工伙食之时，也不再盼望他能出现，听我如何把这些伙食痛骂到体无完肤。
一定离得开的，一定能把「曾兆文」里面被「唐家祥」贴上了名字的那一半刨出来，扔在我自己也算不清多少里的放逐路途之上。