姜聆羽为关不语开了门，然后回头看着关不语，关不语这才意识到她没幻听。
姜聆羽的家坐落在一中附近的一条小巷子里，这是幢墙壁爬满爬山虎的老式独栋公寓，姜聆羽和于小敏的家是一楼101室，连楼梯都不用爬。
于小敏曾经在闲聊时谈到，这栋公寓的房东是她的老同学，在她找房子的时候直接把一串钥匙扔给了她，说，小敏姐，你挑就是了。租金不着急，看你。
于小敏不是占人便宜的人，她按时交了租金，对那个老同学很感激。姜聆羽那时刚上高中，老同学在她家吃过几次饭，有一次他出门前偷偷跟姜聆羽说，你老妈爱逞强，如果你们其实很缺钱，我就把她给我的租金还给你一半，你可别告诉她。
姜聆羽点点头，她说好，看起来乖乖的，却从来没跟那个老同学提起过她们的经济状况。哪怕她们当时其实真的有些困难，于小敏和她都不会选择对他人提起。
说这些的时候，关不语已经进了姜聆羽的家门。老板娘不在家，家是两居室，不算很大，但足够温馨，零零散散的小物件被收好放在橱柜里，厨房里整齐放着昨晚谁洗干净的碗筷，沙发有点旧了，打了补丁，坐上去却足够柔软舒适。
关不语抬头嗅嗅，空气中有股淡淡的甜酱汁的味道，姜聆羽不好意思地说这是她们昨晚吃的晚饭。关不语摇头说没事。
当然没有事，因为这些都是关不语过去曾渴望过的事物。她甚至感到一点无所适从，怀疑自己是否是在做梦。
关不语坐在了沙发上，姜聆羽从冰箱里倒了杯果汁给她，关不语现在就正在小口嘬着自己玻璃杯里的果汁。
姜聆羽喝了口自己杯里的温水，笑意盈盈地想，自己对关不语口味的把握看来很准确。
“老板娘真厉害啊。”
关不语看了看周围的一切，又听到了她们住在这的由来后不禁这么感叹道。姜聆羽点点头，托着下巴说：
“有时候，我觉得妈妈很像个超人。”
关不语歪着脑袋看着姜聆羽，她心里动了一下，开口问：
“那你也想成为超人吗？”
姜聆羽眨眨眼睛，她试图在关不语的眼睛里寻找着什么。可是她找不到。关不语的眼睛纯粹，似乎只是在单纯发问。
又来了。她想。
她又开始下意识寻找那个最正确，对方最想要听到的答案了。
所以她只是点头说，想的。
关不语听到以后若有所思地说：
“可是那样好辛苦啊。”
关不语的心情已经没有刚才紧张了，甚至，她觉得这里待起来比自己家还舒服。所以她喝光了果汁以后低头喃喃自语：
“我觉得我就做不到。”
姜聆羽喉咙突然一梗，她垂下眼睛，心里想，关不语，你能说出这句话就已经比我强很多了。
大概是因为关不语主动又自然的示弱，姜聆羽觉得自己好像可以在这稍微喘息片刻。这里的氛围容许她稍微自卑一点，放松一些地说出：
“其实……其实我也做不到的。”
关不语看向姜聆羽——她的肩膀忽地缩了起来，看起来好像比往常要小好多。这样的姜聆羽垂着眼睛继续说：
“我做不到。我想努力，可是好多事情我没办法做的像妈妈那么好。”
“——可是，你、你已经很好了啊！大家都很喜欢你呀。”
真心话不小心说了出来，关不语瞬间觉得满脸燥热，然而姜聆羽却只是摇摇头说：
“还不够好。”
为什么呢？关不语疑惑地看着她。
姜聆羽慢慢地说：
“比起妈妈为了我牺牲掉的一切，我努力的还远远不够。”
又是这样的话题。关不语永远也无法切身体会到的话题。但这对姜聆羽来说一定很重要，重要到她无时不刻都在因此而克己，想做的事情不能做，想说的话也不能说，再努力也赶不上于小敏。这些，关不语能够切身体会。
因为，她的人生也是这样的。
虽然并不相同，但却足够相近。
所以关不语轻轻地，悄悄地凑近了姜聆羽，来到她身边，用手臂好好拢住了姜聆羽的肩膀。还好，姜聆羽是愿意和自己拥抱的。
姜聆羽忍了多久呢？关不语抱着她默默地想。在这样的夜晚，屋外有些许衰落的蝉鸣，夏天就要结束了。姜聆羽依靠着她，没有哭，关不语有一点冲动，她想要告诉姜聆羽，你可以掉泪的，在这件事上，你不用去学老板娘。
只不过在开口前一秒，姜聆羽忽然抬起眼睛望向她。关不语于是失了言语，耳旁只是响起姜聆羽的声音：
“关不语，我有时觉得，喜欢是一件很沉重的事情。”
关不语把这句话在脑子里过了三遍才迟迟理解姜聆羽的意思，她愣了半天，心里麻麻的，似乎被狠狠电了一下。
什么意思？喜欢很沉重？她——姜聆羽她难道发现了自己的喜欢吗？
不应该啊。
关不语不知道自己是怎么露馅的，她还在想，姜聆羽却继续说：
“但和你在一起的时候我就很舒服。我在想是不是因为你和别人不一样，你对我没有那种擅自的期待，不会让我感到很沉重。所以，关不语，我好开心能和你成为朋友。”
关不语傻傻地看着姜聆羽，姜聆羽的眼睛那么真挚。她理应很开心，但又开心不起来。姜聆羽喜欢和她在一起，喜欢和她做朋友。可是，不是那种喜欢。甚至，她不希望是那种喜欢。
因为喜欢很沉重？但喜欢怎么会是沉重的呢。
关不语自己无法理解这句话的含义，可她隐隐知道了一件事：
她对姜聆羽的喜欢，绝不能轻易说出口。
所以她只是点点头说，我也是。
姜聆羽于是把脑袋靠在她肩上，特别开心地说，那太好了。
时间好晚了，关不语又在姜聆羽家里坐了一会，期间姜聆羽给她热了点剩饭，味道和早餐店里的菜品一模一样，所以关不语吃着吃着就忘了刚才那抹情绪，毕竟她眼前就是姜聆羽，姜聆羽在说话，在笑，在因为自己做的傻事轻轻拍她手臂。
这样就好了呀。关不语想。
她不需要告白。
如果能一直维持下去，那么她永远不说也是可以的。
姜聆羽送关不语到门口的时候，关不语吃饱喝足，已经开始犯困。姜聆羽于是提醒她注意看路，不要乱逛。关不语用力点头懒懒地说好，姜聆羽看了她一会，伸出手挠了挠她下巴。
“干嘛呀，好痒。”
关不语被挠得笑了起来，姜聆羽嘴角不禁上扬，她低头说没事，手又抚顺了关不语的头发。
关不语要走的时候突然想起来一件事，现在问一下好像是可以的了，她和姜聆羽之间的关系似乎已经近到能够询问私事的距离了。
于是她问：
“姜聆羽，你今天怎么来得有点晚？是不是有别的事情要忙。如果忙的话，你直接给我发信息，我能自己回家的。”
关不语挠挠脸颊问，她有点不太好意思。她和姜聆羽是好朋友了，所以就可以随意地这么询问、这么来往。这种感觉还挺新奇的。
姜聆羽长长地“嗯”了一声，不知道是在犹豫什么，但最后她还是决定回答关不语的问题：
“学校里之前有一个学长一直在追我，我拒绝过一次。现在他毕业了，考上外地一所大学，偶尔会回来见我，但总是不提前打招呼，所以我就耽搁了一会。”
关不语哈欠打到一半就戛然而止，她眼睛瞬间瞪大，睡意也全无。她愣了下，问：
“那个学长现在还喜欢你？”
“学长到现在还会给我送花，很照顾我，和他追我那段时间的表现差不多。所以，我想应该是喜欢的。”
姜聆羽歪着脑袋，有点无奈地说道。然后她小声起来，似乎在喃喃自语，但关不语却能听清。
“所以我才会说，喜欢是很沉重的。因为我不知道怎么回应才算是最好的答案。”
关不语不知哪里来的一股勇气使她冲冲地说：
“你要是不喜欢他，直说不就好了？”
然而姜聆羽却皱起眉毛，移开了视线。她说：
“不喜欢吗？按理来说我应该会喜欢他。大家都是这么说的。学长很帅气，很受欢迎，大家说我和他很般配。但我……”
关不语已经完全听不见姜聆羽后面在说什么了。她只听见了“喜欢”、“般配”，脑海里似乎被闪电炸了两下，于是就什么都想不下去了。
她不知道自己后来是什么应付的姜聆羽，也不知道自己看起来会不会很奇怪，总之最后，她对姜聆羽匆匆说了再见，然后就一头扎进了漆黑的街道。
方才的一切幻想统统在此刻碎掉，关不语心里头乱糟糟的，又好像有些恍然大悟。原来如此，说是朋友，姜聆羽好像只是把她划分到了另一个地盘。这个地盘里没有喜欢和般配，没有爱情，绝对没有。
是因为她是女生，还是因为她是关不语呢？
不管哪一个理由都足够让她绝望，因为那不是可以改变的事物。
她跑到街上，蹲在地上喘气。原来在不知不觉中她已经跑了起来。汗水滴落下来，糊了眼睛，她一抹，眼睛变得酸涩，于是眼泪就干脆掉了下来。
好黑啊。关不语流着泪，默默地想道。
这里怎么连一盏路灯都没有呢？她打开手机，微弱的屏幕光在模糊的世界里糊成了一小团。
她拨出一个电话，铃声响了三秒被准时接起，方然然的声音响起来：
“关不语，现在是晚上八点四十九分，我还有一小时十一分就要上床睡觉，所以你有话快说。”
关不语“哇”地一下哭了出来，她说：
“方然然！我——我也失恋了哇，你现在能不能出来陪我一下下，嗯嗯，最好带瓶你家里那种最好最贵的红酒，两瓶！我们一起对嘴儿喝，呜呜呜，什么？我在哪？我、我不知道啊——”