做这个动作时，他的手好似没什么力气，一直在颤抖。
谢书盯着他苍白手背上的青筋，扫过他微红的眼尾，见他将自己揽入怀中，而后弯下脊背，将额头放在自己头顶。
他轻轻喘息着，胸腔隐约震动。谢书看不见他的神情，只能听见他喉间破碎的呻.吟。
而后他抬起头，谢书看见他唇边的血渍，一滴一滴落到地毯上，同她的血混在一起。
他抬起指尖，抚上唇角，似是不明自己怎么会吐出血来。
下属紧张地唤他，他也像是没听见。而后镇定地将女子的身体抱起，茫茫然地带她走到房内室。
他将她放在榻上，阻了人进来，为她换上干净的寝衣。
轻纱幔帐间，女子像是睡着了。
他弯了弯唇，眼睛还是红的，却没有泪，唇边血迹未干，落在苍白的肌肤上，莫名凄艳。
然后他转身走了出去，到季召面前，随手拿过下属的剑，干净利落地插进季召的胸口。
*
叛军被诛，季淮继续做着他的皇帝。他让人将季召的头颅割下，悬在城门上。
新后在宫变中香消玉殒，新帝为她举行了葬礼，将她葬到皇陵。整个天都都在哀悼，可大臣们已经蠢蠢欲动。
他们让新帝再立后，新帝闻言笑了，什么也没说，只让人将那些提议的人推到宫门口，各自鞭笞二十。
再也没人敢提此事。
朝会结束，新帝回到承启殿。
他进到书房，拿起笔开始作画。
他勾勒出一个女子的轮廓，画她细弯的眉，画她明亮的杏眼，画她粉润的樱唇，最后点了点她的梨涡。
他画她立在树上，伸手去够纸鸢。明媚的光辉下，她笑得比蜜还甜。
如此暖而耀眼，几乎到灼人眼的地步。灼得新帝双眼生疼，只能闭上。
待墨迹干涸，他拿起画，打开暗室。
谢书跟着他进去。看见他将画挂在墙上。
她见到了许多的自己，各种姿态，各种模样的自己。然最多的，重复出现的还是她站在树枝上，伸手够纸鸢的场景。
谢书又看他许久。
他的面容依旧俊美温柔，是一个温和仁善的君王，除却不愿立后，不纳妃嫔，几近完美。
没有人不喜欢这样的新帝。
渐渐地，新帝已经不再新。他一年一年地忙于政事，亲政爱民，将所有心力都投到治理大梁上。
只偶尔会到他的书房里，温一壶茶，作上一幅画，然后再将它挂在暗室里。
暗室里已经挂不下了，跟随他许久的内侍，问他要不要建座暗室。
他看着画上的女子，良久，轻摇了头。
谢书一直跟着他。看他从温和的年轻新帝，变成内敛的儒雅君主。他的气质依旧如水，却是深沉的潭水，像是能包容一切。任何东西投进去，都是平静无波。
他已过四十，不再年轻，却依然俊美。岁月未曾损他一分一毫，风霜也没办法，只能将他打磨得愈发如玉。
时光在他身上沉淀，好似不曾离去。
可谢书知道，他终是不再年轻。
晨间，他看着铜镜里的容颜，抬手抚上鬓间的几根白发。谢书见他露出笑容，温润动人，一如往昔。
他没立后，后宫也无人。大梁一直没有储君。
大臣们终是急了，他们不再顾忌他之前的告诫，接连上奏。
这次，他未说什么。
而后次日，他领来一个孩子。
那是个约莫七八岁的男孩，出自旁支。
他轻弯腰，在让人宣读圣旨前，笑问男孩：“孩子，朕再问你一次，你愿意为储君，担这重任吗？”
男孩答：“愿意。”
很好，他愿意。君主弯眸想着。
春去秋来，这般又是几年。期间，他一直亲手教导男孩，男孩逐渐长成少年，各方面皆很出众，对他亦是真心敬重。
某日，他让人唤来少年。
少年来时，他坐在未央宫中，这是已故皇后的寝宫。
他靠坐在美人榻上，眼尾多了几条细纹，然他转眸望来时，桃花眸波光流转，容颜俊美，只肤色透出几分病态的苍白。
他病了。少年知道。自元淑皇后死后，他的身体便不太好，此后又是一日复一日的辛劳，至今已是油尽干枯。
且他病得不知是身体，还有心。
他的心已随元淑皇后的尸体，一同葬进皇陵。活着仅凭一口气掉着，而现在那刻气终快散尽。
他同少年交代了许多，到最后声音越来越轻。
说完，他让少年出去，让所有人都出去，而后他挣扎着起身，他走到窗前，看着后院的那棵树。
那棵树，高大粗壮，枝叶茂盛，四季常青，与东宫中的那棵极像。
清风吹过，树叶晃动，其间仿佛站了个姑娘。
姑娘穿着水蓝色的裙子，垂眸对着他笑。
季淮也跟着笑了。他伸出手，想要抱她下来，而后手指碰到窗棂，恍惚想起她走了已有二十余年。
人能活多少个二十年，想来活一个便已足够，之后的每一天都在寻光。
然寻光不至，终是独自走到尽头。
*
谢书看着他阖上双目，而后少年进来，对着他磕了几个头。
少年将他与她合葬在皇陵，陪伴的还有那几千幅画，画上的全是一个姑娘，没有哪一幅有过他自己。
待葬好后，众人离开。
微风里，皇陵静立。阳光落下，他终于同他的光长守在一起。
*
谢书是哭醒的，醒时心口余痛难消。她从榻上坐起，未看到季淮的身影，便跌撞着跑到门外。
季淮去上朝了。
谢书穿着寝衣漫无目的地走在长廊中。
深秋凉，且今日无阳，她的肌肤被冻的发紫，嘴唇苍白，却好似无知无觉。最后宫人看见，想要扶她回房，却被她阻拦。
无奈，宫人只好拿来披风为她披上。
谢书由着她动作，待宫人披好后。她抬眸，见自己不知何时到了季淮的书房。
她推门进去，无人阻拦。
进去后，书房内很安静，隐能闻到墨香。
她的目光落在书架上，脑中浮现出梦里的某副场景。跟着直觉，她走到书架前，抬手打开了一个抽屉，而后入眼厚厚一摞信函。
谢书将这些信函拿出，按照顺序打开最上面的那封，只见上书——
【丰平九年，一月初七
病故，返回三年前，醒于东宫。】
原他是那时重生的么？谢书打开第二封，此封依仅只言片语。
【丰平九年，一月初八
于将军府，见阿书。】
第三封。
【丰平九年，三月初一
难熬，提前婚期。】
第四封……
第五封……
一直到大婚后，信上的字迹终于多了起来。
【丰平九年，四月十五
阿书不会对我撒娇，她对我温柔顺从，像是戴了一层面具。我知她是那人内应。
她不爱我，且想麻痹我，但无碍，我会装作不知。】
谢书手指顿了下，她颤着手指打开下一封。
【丰平九年，四月十九
她为那人学厨，为那人学琴，为那人学舞……而后她嫁予我——
她做得每一道菜，弹得每一首曲子，跳得每一支舞，以及牵她手时指尖的薄茧，都在提醒我，她多么热烈地爱着另一个人。
她爱的不是我，这些事想做之人也不是我。但无碍，我会装作不知。】
第八封。
【丰平九年，五月初七
阿书和那人见了面，我见到那人予她一物。
见我出现，她很惊慌，我本想装作不知，然实在生气，隐感嫉妒和难过。故，我未忍住，我笑着说:“阿书，莫要随便收外人之物。”
应是怕我发现，她很慌乱地同我解释。
她还在遮掩，但我没有拆穿，我不知道我的笑容还在不在，我只能努力克制自己，佯装无事。