她妈如果当初没把她生下来就好了，做不成谭鸣的妹妹也不要紧，说不定出生在哪户人家里，他们在一个世界里长大，总会再见面的。
谭溪以前拿这话给谭鸣说，她哥就是这么回答她，“总会再见面的。”
担架被抬着下山，她跟着跑了一路，湿漉漉的衣服被山风吹干了。谭鸣身上挂的吊瓶跟着脚步乱晃，扎针的手背开出一朵淤青的小花。她跟着跑上救护车，把那朵花握在手里。
“好凉。”谭溪摸着他的手，哈着热气使劲儿搓，“哥，你冷不冷。”
谭鸣摇头，垂着眼皮看她。他把手往前身，在半空中虚晃了两下，谭溪把头凑过去，她哥摸着她的脑袋，“乖宝，那天……对不起。”
“哪天啊？”她哭着抬头，语调走了音，“哪天啊哥……”
那天的公园没人接，那天的卧室门没有开，那天她把钢笔蹭掉漆了，那天她抱着玩具熊走了一整条街，那天她给他写了一封信，那天他被人贴上了一层婚约，那天……谭鸣张了张嘴，“哪天啊？”
是哪天啊？
日子那么多，他记不清了。她把第一封情书塞给他的日子，在破旧的地下室抱着他哭的日子，她进门回家说着“哥哥，好久不见”的日子，看过电影的日子，买过玫瑰花的日子，她哭她笑的日子，昨日是哪一日，明日又是哪一日……他张了张嘴。
“患者昏迷了。”医生调试着仪器，伸手把谭溪推开，“准备进行电除颤。”
救护车一路尖叫着往前冲，红蓝的灯光闯进黑夜里，她没有知觉地跟着跑，手术室的门关上了，她被护士阻拦着推回走廊。
“我、爱、你。”
谭溪站在手术室门外，模仿着谭鸣最后的口型，轻声说出了这叁个字。
在被地球背叛的日子里，他们相爱，他们没有光明的未来。
“怎么样了？”卜晴赶过来的时候谭溪正坐在走廊里的椅子上，呆愣愣地盯着上面的叁个红字，“手术中”，人好像一尊不会动的雕塑，看着让她心疼。
“沉梦秋他们一会儿就来。”她把谭溪抱在怀里，“我听医生说了，疫苗过期很久了，药效大打折扣，而且成年人的身体素质比幼儿好很多，当年出事的都是幼儿，你哥……”话至此她不知道该怎么说下去，谭溪看着让人流泪，卜晴拍了拍她的肩膀，卡了很久只说出来一句，“会没事的。”
“你是不是早就认识我哥啊。”谭溪的声音很轻，头靠在卜晴身上，对方的肩膀也很宽，只是没有谭鸣的气息。
“我看到我哥的通讯记录，你和他打过电话。”
卜晴握着她肩膀的手顿了顿，“对不起。”她说。
谭溪摇头，她没有要追究的意思，每个人都有秘密。
“所以之前我拜托你帮我查谭鸣，你拒绝了。是那时候认识的吗？”
“更早一些。”对方轻声说，“出狱的第一年，我回监狱拿一些资料文件，在外面看见他了。”
“和我说一说他吧。”
那些她不知道的、他也不曾说出口的事情。
“第一次见是除夕的前一天，过节呢，人们都不往监狱这边走，门口就他一个人。”卜晴想了想那天的情景，漫天飘着大雪。对方长相扎眼，她多看了两眼，出来的时候人已经走了。
“他也不进去看人，也不和人说话，真的很奇怪。”卜晴帮她把额头上的湿发拂开，“后来在精神疗养院里又见过一次，我原本以为是他自己来治疗，后来才知道不是。他说人得靠着恐惧才能坚持下来，不然活的越久心就越冷，撑不下去的时候就来这里看看，见过治疗时的痛，就不会想让你进到这里来。”
“再之后我就在他手下做事了，他问过你的情况，知道你没有受欺负，也知道你在监狱里打架的事迹。”卜晴笑了，当时怎么说的来着？他说，的确是她会做的事情，坏脾气怎么改都改不掉。
“你在临城的住址也是我说的，起初你哥没敢去找你，在医院里呆了半个月，后来又觉得不甘心。”
怎么会甘心呢？卜晴笑了，如果那天下午她没有去学校，如果那天下午她就呆在医院里，如果那天姐姐……
人总是想着要做的事情，但往往赶不上时间，想要做的事情现在就去做，想要说的话现在就要说。心甘情愿地放手，那是神仙才能办到的事情，凡人做不到问心无愧。
谭溪轻声嗯了一声，伸手拍了拍对方的手，“我没事。哥哥知道，你姐姐也会知道。”
卜晴把她抱得更紧了，明明需要安慰的是她，她却反过来安慰自己。
谭溪盯着紧闭的手术室，她还有好多话没有说。我还想要和你一起看很多日落，想要说你办公室的窗户真的很漂亮，想要和你再去看一遍电影……
手术室的门推开了，万籁俱寂，城市沉在海底一般，谭溪无声地缓慢地跑上前，吊在半空的药瓶无声地缓慢地摇动——0.5倍速的爱，她开口……你知道的，你都知道的。
……
谭鸣从临城转院回到海市了，人还在昏迷中，但已经脱离了危险，从ICU转入了普通病房。检察院那边需要提供有关他的资料，谭溪从警局里做完笔录便直接回了唐苑。
房间还是和原来一样，没有什么变动。证件资料应该都在书房里放着，她上次来的时候上了锁，不知道这次能不能进去。
谭溪走到门前推了一把，门吱呀一声就开了。
书桌橱柜还是一如既往地整洁，谭鸣的屋子从来都一丝不苟，东西都有固定的位置，是以她小时候乱翻谭鸣的卧室，要找什么从来都很顺手。
目光落在了她上次没能打开的柜门上，锁孔里插了钥匙，谭溪犹豫了一下，伸手开了锁。
里面迭放着一堆纸张，有些边缘都已经泛黄了，皱皱巴巴的，被整整齐齐地迭在一起。
呼吸骤然一停。
谭溪摸着上面的字迹，劣质的油墨印刷，手指一抹就蹭出来一道黑印。他们学校总是这样，在试卷印刷上偷工减料，写完一套试卷袖子都要黑一半。
卷头写着她的名字，谭溪，工工整整的两个字，剩余的空白写满了大大小小的“谭鸣”。她同桌说她神经病，她说你不懂，写了学霸的名字就能蹭分，这次一定能被保佑高分通过。她同位也要写，被她抢过来抹掉了。
谭溪循着记忆去看试卷的右下角，一个小小的心画在上面。作文的题目是关于爱，整张的方格里写满了“谭鸣”，她被判了零分还叫了家长。
眼泪把上面的字迹弄花了，一沓沓纸张纷纷扬扬洒在地上，她的演讲稿、她考过的试卷、她在课堂上写给谭鸣的情书……
“你是收破烂的吗？”她轻声嘟哝，好像她哥就站在旁边一样。
沉默和痛苦是我走向你的必经之路，是她的情书。下面一行写着截然不同的笔迹，“沉默和痛苦是我走向你的必经之路”，谭鸣在那封情书上重复写着这句话。
“二〇一五年，除夕了。谭溪，我好想你。”
谭溪抹了抹脸，盯着雪白的墙面缓了好一会儿，这才呼出一口气。整理好了需要的文件，她把那些废纸都收好放进了柜子里。
钥匙转动，她把柜门锁上了。记忆停留在此地，人还要往前走，她要勇敢地往前走，她要走向谭鸣，还要和谭鸣一起走很长的路。
电视柜上还放着的坏掉的摄像头，谭溪看见了，意外地皱了皱眉。那还是她亲手安的，谭鸣发现后就没再用过。只是她没想到她哥没把摄像头扔掉，除了断掉的连接线，一切都还完好无损。
黑色的微型摄像头安静地摆在那里，镜头对着她，如同司法女神的眼睛。谭溪的心突然像被绳子勒紧了一样，她走上前把摄像头扔进了垃圾桶里，鼻子一酸。
不能落泪，不能后悔，她哥还在医院里躺着。手机铃又响了，上一个是检察院的人在催递交的资料，这一个又是什么呢？
谭溪脑子里突然闪过了谭鸣那七年来的影子，至亲在狱中缓刑，能留在身边的又全是逼迫他的人，前途未卜，明日无望。只是叁天就已经让她脱力了，谭鸣是怎么撑过那七年的呢？
谭溪不再去想，呼了一口气接听电话。
“是谭鸣的亲属吗？”
“对。”是医院的来电，她的一颗心提了起来，“我哥怎么了？出事了吗？”
“不不，”对方解释，“病人苏醒了，院方来通知一下家属病情。”
“醒了？”谭溪一愣，她哥在病房里晕了叁天了，突然得知这个消息时竟手足无措，“我马上回去，麻烦您先帮忙照看一下……”话语有些语无伦次，她伸手一模，脸上湿漉漉的。
“不用着急，病人现在身体还有些虚弱，现在换了药又睡过去了。”
“也好，我忙完便回医院。”谭溪坐在沙发上，闭着眼松了一口气。
“哦对了，您知道病人的妹妹是哪位吗？”
她一愣，“有什么事吗？”
“没有，病人醒来的时候神智还不太清醒，一直问他妹妹回家了吗……”
时钟在墙上滴答滴答地走，“喂？你好？还有人吗……”电话断了线。
情书、试卷、摄像头。她张了张嘴，看见窗外一只椋鸟掠过。
谭鸣醒来时是在半夜，病房里只有仪器的滴答声。他动了动手指，旁边的人突然醒了，“哥哥？”他听见一声有点沙哑的嗓音，低头看见了谭溪。
“你已经睡了叁天了。”谭溪帮他掖好被角，“现在是海市的医院，昨天刚转院过来。”
他上次见她的时候还漂亮得很，脸颊长了肉显得水灵灵的，现在眼下乌青，除了整洁的衣服，整个人面色差得像叁天没合眼一样。
“我去叫医生。”
“不用……”他一张嘴，嗓子像锈掉的齿轮一样，声音含沙带铁，一连咳嗽了几声才缓过来。谭鸣拍了拍旁边的床褥，手上连的的吊瓶也跟着晃了晃，“陪我躺一会儿。”
今天的谭溪格外听话，一声不吭地掀开被子钻了进去，单人病床很窄，两个人挤在一起几乎脸贴着脸，她怕压到谭鸣输液的手，侧着身子往旁边蹭了蹭。
男人的手穿过腋下，拢着背把谭溪往里揽，可惜人刚醒，浑身都没有力气，连她这样瘦小的个头都抱不动了。
“过来一点，别从床上摔下去了。”
谭鸣把吊针的那只手抬在半空，面前的人往里钻了钻，毛茸茸的头顶蹭着他的下巴。病床狭窄得像地下室的床铺，他很久都没有和人一起这么拥挤地躺着了。谭鸣摸了摸小手是热乎的，挺好。
“脖子还疼吗？”
谭鸣的手输了盐水，有点凉。他摸着对方脖子上的淡红色勒痕，动作像振动的蜻蜓翅膀。
“早就不疼了。”
谭溪把头埋在她哥胸前，闻不到清冽的皂香了。男人身上现在都是消毒水的味道，还有一丝淡淡的苦药味，她抽了抽鼻子，手指攥着蓝白的病号服一角，“再睡一会儿吧，医生说刚醒的几天还要多休息。”
她把手伸到谭鸣的脸下面，掌心托着男人的脸颊，长出来的胡茬扎的她手有些痒。“再睡一会儿吧。”
窗外无风无雨，今夜依旧是无数个平凡夜晚中的一夜。秋天把叶子吹落了，冬天早早就露出了端倪。谭溪没有睡着，只是安静地躺在一旁，等着给谭鸣拔吊针。
“从小到大，无论什么事我都很有信心，无论考试、学业、工作，我都有十足的把握能做好。”
房间的寂静被突然打破，她哥的声音很轻，谭溪闭着眼，感受到冰凉的指尖落在了自己眉头上。
“只有你让我不自信了。把你带到身边的时候怕养不好你，生病了怎么办，跟着别人学坏了怎么办，最爱打扮的年纪却穿的破破烂烂的，被同学嘲笑了怎么办……努力了，却没能做好，你是我唯一努力过却觉得失败的事……第一次觉得自己很失败是你进监狱的时候，第二次是你逃到了临城，第叁次是这次。”
他摸了摸脖子上的痕迹，声音颤抖。谭溪闭着眼，不知道她哥哭了吗，她不想看她哥流泪，便只能闭着眼自己把泪水流干。
“怎么长大了身上还总有伤呢……”
像是自言自语，谭溪不敢睁眼，眼皮上的肌肉却不受控制地颤抖。
谭鸣的声音很轻，像飘在空气里的消毒水，热气喷洒在她头顶上，“你已经好好长大了，从来没让人失望过。让我失望的只有我自己，谭溪，只有我自己……”
声音淡了下去，她哥睡着了，病房里又只剩下了仪器的轻响。
“你也很好，哥哥。”谭溪睁开眼，在他唇上轻轻吻了下去，“我也从来没有对你失望过。”