男人的家里几乎没有什么家具，除了一张沙发、一套桌椅以及一张床外，再没有别的东西了。谭溪站在空荡的客厅中央，第一次觉得这种老式户型也可以如此宽敞。
“你在这儿住了一个月？”谭溪皱眉，不可置信地看向对方。
她不是不相信谭鸣不能吃苦，再难挨的日子也过来了，她只是想不通，明明在海市那么好的条件，为什么要把自己丢进这里的垃圾场。
男人不置可否，从阳台上捡起她的那片内衣走回来。
“喏。”他扬了扬下巴，滴水的胸罩回到了她手里，谭溪没有再呆下去的理由了。
“就……没有什么要和我说的吗？”
“说什么？”
他逆光，夕阳在他身后晕出来金光。是漂亮的神袛降世吗，带着她走出淤泥，血肉滋养着她长大。她没有家，谭鸣花了五年给她凭空造出来一个家，在那个家里他们相爱、接吻，是抵死纠缠的罂粟，两个人手牵着手谁都不松开，没有走丢的小孩，也没有迷路的爱人。
“何姨给我打过电话了。”她说，“你没有什么要解释的吗？”
谭鸣擦头发的动作一顿，目光垂落下来，像羽毛一样落在她身上。
“没有。”他转身，接了杯温水，“没有什么好说的。”
神袛……
去他妈的神袛，屁都不是！
“为什么不告诉我？你不去作证是因为害怕我被送去医院，没有看我是因为奶奶威胁你，还有那封信……”谭溪的脑子炸开了，一股火从胸口蹿出来，像她亲手点燃的房子一样熊熊燃烧。七年，别人的爱情都像叁月的阳光，偏偏她的爱要疼要痛，要变成地球爆炸迸射的岩浆，烧焦皮肉骨头。
谭鸣被她一句问话推一把地撞在墙上，杯子里的水全洒了出来。女人扯着睡衣胸襟，指甲在上面抓出来勾丝的划痕。她个子不高，看着他要仰头，仰着头泪水就流不下来，全包在发红的眼眶里。
“那封信，如果不是何姨告诉我，你是不是也要当做不知道……”她咬着牙，“那是我一笔一划写出来的信，被掉包的事实凭什么不告诉我？叁年，你不来看我，你知道我花了多大的勇气才敢给你写信吗？你让我觉得自己是个笑话……哥，信里说等到见面的时候我还要说我爱你，你没有来，我所有的期待都是个可悲的笑话……”
沉默。
沉默是一条在时间上缓慢爬行的毛虫，没能蛹化成漂亮的蝴蝶，而是随着时间的流逝变成了枯槁。爱在沉默的时候就被掏空了，像死去的毛虫一样，只剩下一张干瘪的皮。
“那封信无所谓了。”谭鸣的目光落进她眼里，她不能够从中看出来一点悲喜。男人轻缓地把她扯住衣襟的手拿下来，手心包着手背。“事态发展到现在，被掉包的信也变成真的了。你恨我，又独自跑到临城来……哪一句话不是事实呢？”
谭溪哽然，一时间说不出反驳的话。
“那八年前，你在法院门口丢下我，为什么不提前告诉我你的计划呢？”被握住的手攥成了拳头，指甲扣进肉里，传来了叁道痛感，她知道剩下的那个指甲一定是陷进谭鸣的手上了。
“我没有计划。”谭鸣的目光突然落空，像是在回忆过去的事情，声音平静无澜，“我当时没有什么计划，只是想着不要让你接受电击治疗，于是就这样做了。变故来得太匆忙，每一步都是试探，不知道哪一步走错了可能就全盘皆输。”
“那后来呢？出狱了以后你还是不说，你就是不相信我。你的计划可以和瞿曦说，为什么不和我说？”
谭溪觉得无力，男人的每一句话她都没有办法反驳，那就是他会做的事情，自认为保护了一切，却从来没有考虑过她的悲喜。
“为什么不能像小时候那样，告诉我一年后会来接我……明明可以告诉我，七年里你不曾放弃。在没有任何期待的日子里，哪怕有一句话，也足够我支撑下去。”
对不起。
夕阳要沉下去了，她哥的影子被拖的斜长，像一具无力的尸体，被余晖斩断了头颅后随意丢弃。谭溪瞥见了垃圾桶里的木牌，弯腰拿了出来，看见了上面的名字。她笑，你看，你从来不顾我的感受，如果我爱单秋阳，你也要亲手把这段感情掐死吗？像掐死爱你的我一样，再扼杀我一次吗？
他沉默了良久，张开嘴，“对不起。”
“没什么好对不起的。”谭溪伸手抹了一下鼻子，“你就是不相信我。你可以和瞿曦设计离婚的计划，却不肯对我透漏半分，无非是怕我坏事，怕我像当年……爸爸死的时候那样，变成一个不稳定的因素。你从来都没相信过我，爸爸是自己钻进衣柜里去的，你觉得是我绑架了他。你从一开始就认定我是个疯子，你那样小心翼翼的人，怎么能和疯子共事呢？”
“停下，不要再说了……谭溪……”
想明白后就不遗憾了，之前何姨和她打电话的时候她还觉得，如果当初的误会能够解开就好了，或许不至于沦为现在的样子。人是突然开窍的，谭溪和他说话的时候突然就理清了对方的心思。
谭鸣和她不是错过，而是从一开始就错了。信也好，没能来及的告别和坦白也好，哪怕他早有准备来迎接这七年，也未必会告诉她自己的计划。
谭鸣闭了眼，复又睁开，目光像被揉皱的纸丢弃在地上，“你总是不听话。”
她哥弓着腰，她只能看见一个弯下来的背，和一个被抓住头发的头顶。
“从小我让你做的事情，你从来不听我的……不要自残，不要去找谭金明，没有一件事情你是听话的。谭溪，你人在监狱里，病历在医院里，走一步错路就没有前路的日子，你让我怎么敢去冒险。”
那就没什么好说的了。
根本就不是误会而错过了八年、五年，她不必为那封没有送达的信感到抱歉，甚至都感觉不到悲伤，只是有种被握住脊椎的宿命感——因为是他们，是他和她，再来一次还是会重蹈覆辙。
夕阳落下去了，影子走到了尽头。她想起来她爸死之前说的话，爱她太累了，那颗爱她的疲惫的心，已经快要无法跳动了。
“那为什么又要来找我呢？我都说过了不爱你了，你也觉得无论是误会还是事实，走到现在都没有了意义……为什么又来打扰我的生活了呢？”
“不甘心。”他抬头，她一愣，那句话又重复了一遍，“谭溪，我爱你……我不甘心。”
除了在外貌上的相似，她哥偶尔也会在其他方面让她觉得，他们是一个娘胎里出来的崽。
心里有火星子跳动了一下，像埋没在烟灰缸里的烟头，没完全灭掉的火在灰烬里跳了一下。噗通，噗通——谭金明猜错了，她哥不是累了就停下、烫了就放手。
“不甘心又能怎么样呢？”谭溪抿了一下嘴，看着男人蒙灰的身影。握住的这把炭把他烧焦了，她还能让它脱去外面黑色的壳、露出来艳红的心，她还能让它烧得再痛一点。
“不能怎么样。”她哥笑得很落寞，揉了揉眉头，抬起脸时又恢复了往日里淡漠的神情，“你还要跑么，再往南走？”
顿了顿，他从牙缝里挤出来几个近乎小心翼翼的字，“还是……我们一起回家，回那个出租屋里去。”
渴求了十几年的“我、爱、你”，就这样在一个清醒的傍晚、在一次无疾而终的吵架中到来了，怎么想都觉得有些荒唐。以前她执拗于这句话，得到后却又觉得寡淡无味，爱不是因为这句话就变得更加坚硬或者正确，有没有都无所谓，说之前她哥爱她，带她看末日电影，不分日夜交颈缠绵。
我爱你，除了老去的日子和年复一年颓然又无望的心，谭鸣依旧爱她。
“再说吧。”她扯了一下嘴角，弯腰从垃圾篓里把那块木牌捡起来，“我要把它还到寺庙里去。”她的信也好，单秋阳的木牌也好，没有任何一份心意可以被糟蹋。
门关上了，她哥的身影依旧在沙发上。谭溪握着木牌背对着屋门站了两秒，突然捂住嘴一握拳，差一点就跳起来了，路过的邻居用奇怪的眼神看她，她回看，笑得含苞待放。
“你认识这户人吗？”邻居皱眉，和她一起上楼，“昨天半夜一点我老公回来，看他就守在你家门口……怪吓人的，你小心点。”
“嗯，谢谢阿姨。”谭溪笑，“他要是再骚扰我，我就去报警。”