文字无声，杀人于无形。
简短四字，搅乱一湾春江水。
睡意散尽，于月桐又不想勉强自己入睡，只好起床开启新的一天。
到了中午，困意就全部涌上来了，于月桐全凭意志力撑着沉重的眼皮熬过了剩余的半天。
晚上和别人谈好事宜后，于月桐打车回公寓。
街市如昼，灯红酒绿，人流如织。
车堵在了半路，喇叭声此伏彼起。
司机大哥觉得无聊，透过内后视镜看坐在后面的于月桐，她正望着街景，模样似发呆。
“哎，今天真是堵得人难受。”司机说道。
不知是自言自语还是和于月桐说话，于月桐没有搭理。
“其实你坐地铁可能还更快一点。”
是在和她说话。
于月桐看向司机，看到他圆润的右侧脸，估摸年纪四十左右。
司机问道：“美女，你今天应该不是去看帅哥的吧？”
“什么。”
“今天我搭的客人有百分之九十是小姑娘，全都是去会议中心看什么小鲜肉，听说是最近特别火的剧今晚在那里举办庆功宴，搞得整个上海从早堵到晚——欸，应该就是他们。”司机指向商场外墙的大电视。
屏幕里是两个拿着麦克风唱歌的男生。
其中一个，黑西装，大背头，复古细金属矩形框眼镜。
活脱脱斯文败类。
镜头一转，台下全是举着灯牌疯狂尖叫的粉丝。
司机像是批判世风日下一样说道：“现在的女孩子，净喜欢这些涂满脂粉没点男人气概的小白脸，不男不女，有什么好喜欢的……你应该不喜欢这种类型的吧？”
“……”于月桐收回视线，“不喜欢。”
“对吧，我就觉得你看起来比那些小姑娘成熟得多，不会那么肤浅。叔叔作为过来人，必须提醒你，找男朋友绝对不能找这种，他们不懂得照顾女孩子的，晓得伐？”
于月桐不作声，上身靠着椅背闭目养神。
司机见状，不再多说什么，又轻蔑地瞧了瞧屏幕后专心开车。
车如同蜗牛一般慢速爬行。
爬了半小时后，终于回到了。
于月桐有些提不起劲，没精打采地走进小区，又没精打采地进了电梯。
楼层抵达，电梯门向两边展开。
于月桐抬起头，本来半垂的眼睛瞬间睁大。
一个男人坐在她的公寓门口，长腿弯曲，双目紧闭，头和背挨着门。
刚不是在电视上吗，为什么会在这里……
于月桐还没走近，就闻到男人身上浓烈的酒味，但他以前是一杯倒，很少喝那么多酒。
他卸了妆，刘海半遮眉毛，更显清新，虽然有淡淡的黑眼圈，但皮肤如豆腐般又嫩又滑，大概是因为喝了酒脸颊微红，眼睫毛像柔软的羽毛制成的刷子，鼻梁窄长平直鼻根高，嘴唇红润，120度的下颚骨自然完美。
着装换成了年轻的涂鸦风的白色牛仔套装，里面似乎没有内搭，外套领口敞到中胸沟处，露出雪白的上胸，比几年前更具有线条感。
嗯，很适合搬去展厅当展览品……
“徐星然。”于月桐低声唤道。
他没有反应。
“徐宸熙。”
依旧没有反应。
于月桐轻轻踢了一下徐宸熙的大腿外侧。
他还是像个假人模特一样。
于月桐叹了一口气：“别装了，滚起来。真醉成这样还逃得过八卦记者和粉丝的天罗地网，成功到达我这里又不被追杀？”
语气有点凶。
徐宸熙假装睡眼惺忪，慢慢地睁开他那双无辜的大眼睛。
首先映入他眼帘的是一双红色尖头平底鞋、光滑白嫩的脚背，以及纤瘦的脚踝。
往上是遮住小腿的白裙，灯光透过裙子的空隙，描摹出两条修长的腿的轮廓。
再往上是她的腰、胸。
以他坐着的角度看，那腰细得像一折就断的花枝，胸又挺得像两座雪山。
旧时旖旎的画面铺天盖地涌现。
想舔她的脚，想钻进她的裙底，想……
“还不起来？”于月桐没好气地说。
徐宸熙回过神。
他可怜巴巴地望着于月桐，撒娇似的说道：“头晕呢。”
于月桐吞了一口唾沫，目光从他脸上移到钥匙孔上，然后把钥匙插进钥匙孔里，扭转。
“进来。”
徐宸熙轻轻拽住于月桐的裙角，煞有介事地说：“晕，要你扶。”
于月桐：“叁、二……”
没等她数到一，徐宸熙矫捷地从地板上弹起。
他一弹起，地板上的两张纸巾也被带着飞起。
呵，还知道干净，拿纸垫着。
徐宸熙弯腰捡起纸巾，然后乖巧地一声不吭地跟着于月桐进了门。
于月桐从鞋柜里拿出一双男士拖鞋给徐宸熙换上，那种最常见的蓝色塑料拖鞋。
徐宸熙边换边问：“为什么有男人的拖鞋？”
于月桐没回答，瞥了一眼他的脚，白净的大脚板长脚趾配上这双拖鞋有种莫名的喜感。
她的眼光没多停留，把包放沙发上后，走进了厨房。
徐宸熙上次来眼里只有于月桐，这次才注意到这间公寓的装修，淡蓝色的墙面、红褐色的沙发、明黄色的餐桌，非常出挑奇怪的色彩搭配。
他们同居过一段时间，出租屋的装修是她一手设计和改造的，她以前最喜欢简洁的黑白风格。
他意外，短短几年，她喜欢的风格已经迥然不同。
徐宸熙走到厨房门口，于月桐正站在流理台前清洗着什么。
徐宸熙靠着门注视她的背影。
真的瘦了一大圈。
从高二到大四，于月桐的体重都很稳定，几年下来，徐宸熙对她身体的每一处的尺寸都了如指掌。
而现在，她消瘦得如一缕轻烟。
过去几年，她到底经历了什么。
水龙头的水声停止了。
徐宸熙蹑手蹑脚地走到于月桐身后，圈住她的腰，轻声问道：“在弄什么？”
于月桐轻微被吓到，身子颤了一下：“放开。”
徐宸熙当然不放，弓着身子把头搁在她肩膀上，看到她手里拿着一个明黄色的柠檬。
他上下摩挲她的腰：“你吃晚饭没。”
于月桐拿起水果刀：“你不走开，我待会不是切伤我自己就是砍死你。”
真凶残。
徐宸熙只好退到旁边，看着于月桐把柠檬一分为二，用勺子戳了几下柠檬肉，把柠檬汁挤到玻璃杯中，又加入一勺粘稠的蜂蜜，再倒入温开水，用筷子来回搅拌。
“喝了，虽然不正宗。”于月桐把自制的蜂蜜柠檬水递给他，可以缓解酒后头晕的症状。
“用嘴喂我。”徐宸熙眼神暧昧，声音慵懒。
于月桐：“不喝我就倒掉了。”
拿她没辙，徐宸熙接过杯子，一饮而尽。
喝完水之后，他的嘴唇看起来富有弹性、湿润有光泽，嘴角还残留一滴水，像果冻般诱人。
于月桐别过头不再看他，冷言道：“你可以走了。”
徐宸熙把杯子放到流理台上，边靠近她边说：“我今晚留下来陪你。”
于月桐有点懵了，她以为他像上次那样只待一会。
“谁允许你留下来了？这儿不欢迎你！”
徐宸熙歪嘴一笑，直接冲进了卧室，以大字状瘫倒在床上。
于月桐也跑进去，使劲拽他的腿，他依旧躺得稳稳固固。
“徐星然，你给我滚出去！”
徐宸熙伸着懒腰打了一个哈欠，说：“困了，我先睡了，你自便。”
于月桐：“……”
于月桐懒得再跟他拉拉扯扯了，她身心俱疲，而且188的大高个她实在拉不动，遂拿起更换的衣服去了浴室洗澡。
一听到浴室关门的声音，徐宸熙就睁开眼。
他从床上蹦起来，环视了一遍卧室，干净整洁，所有物品都摆得整整齐齐。
梳妆台被她用成了书桌，上面放着垒成高山的书和一大沓资料。
徐宸熙下床翻了一下资料，全是英文，看得他头真的晕了。
他的英语不差，当年在于月桐的鞭笞，不，是鞭策下，高二半年和高叁一整学年的早上都得早起晨读背诵，英语水平得到飞跃式提升，但也没好到能看懂这些涉及专业知识的资料。
接着他打开抽屉，只有几罐护肤品和化妆品。
他又打开衣柜，衣柜里一半是衣服，一半是书，挂衣杆上挂着他上次留下的西装。
除此之外，没发现其他男性痕迹。
徐宸熙松了口气。
浴室里的流水声仍在淅沥沥地响着。
徐宸熙走到客厅的沙发旁，小心翼翼地从于月桐的包里掏出手机。
他瞅了一眼浴室门后，开始尝试输入数字密码。
第一次，密码错误。
第二次，密码错误。
第叁次，密码错误……
她以前最常用的几个密码，现在全都不用了。
他想不到她会换成什么密码。
钥匙扣她也特地换掉了。
徐宸熙失神地望着这间花花绿绿的屋子，心里空落落的。
他从前哪会干这种偷鸡摸狗的事，喜欢任何事物都是直接争取，现在却像个小偷一样爱着一个人。
而这个人，她的一切好像真的与他毫无瓜葛了。
……
浴室。
镜子里的女人裸露着全身，肌肤白得透亮。
于月桐好久没有这么认真地检阅自己的身体，从来都不是魔鬼身材，没有丰臀巨乳，但以前称得上是健康匀称的标准身材，因为坚持锻炼，身上没有赘肉，肌肉紧致，而现在比过去瘦了不少，变成大众口中的苗条身材。
她左转右转，从上往下摸自己的脖颈、胸、腰、臀、腿，竟然开始有些不自信，总觉得每一处都不顺眼，如同一个残缺品。
就这么揉着捏着，身体从冷白色渐渐变成红粉色。
于月桐洗了很久，仿佛要把自己洗成刚剥壳的鸡蛋似的。洗到皮肤快起褶皱，腾腾的水蒸气把人闷得昏昏欲睡时，她终于关水、擦身、穿衣。然后，她深吸一口气，打开了门。
眼前倏地一暗，男人如同一叶屏风挡在门前。
“你站在这里干什么……”
男人俯身：“干——你——”
紧接着，女人被横空抱起。