“下周二我可能要上完晚课，才能过来。”司谣想起他的生日，“今年你也是请朋友一起过吗？”
那边，简言辞合上电脑：“不请了。等你下完课我过来接你。”
“那……我们就一起在外面吃个饭，或者去你那边过。”司谣揉了揉眼，困出了鼻音，“我要睡了。”
简言辞：“好。”
意识模糊不清，司谣已经半边脑袋埋进枕头，脸怼着屏幕安安静静睡了。
简言辞敛下眼，看了良久。模样放松，指腹极轻地蹭过屏幕，碰了一碰。
.
他生日这天，司谣要上一天的课。
简言辞接了个周常烨的电话，抽出中午的空档，两人在附近的餐厅碰了一面。
“徐礼结完婚又进部队了，消息都没一个，我看跟坐牢也差不多了。”周常烨刚放假回国，时差没倒过来，萎靡聊着，“哥你也忙，你俩现在都约不动啊，我们仨就我一个闲人。”
简言辞笑了笑：“你在那边怎么样？”
“没意思，还是国内读书有意思。”周常烨又说了句，“以前最有意思。我混个文凭就回来了，在那儿真呆不惯。”
自从周常烨出去留学读研，两人好一阵子没联系。
但他断断续续地，也听到些消息。
“对了哥，”周常烨聊得有一搭没一搭，“前几天我听我妈说，江淑已经生了？好像还是个儿子。”
简言辞抬了抬眼，模样散淡：“不清楚。”
当初知道简经申和侯敏岚离婚的事，周常烨也吃了一惊。
猜简言辞也不大想聊这事，他也就跳过了。
“哎哥，今天是你生日呢吧？怎么过啊？”周常烨突然想起来，“晚上把蒋严他们约出来吧，他们几个肯定闲，每天在群里吃饱了没事干……”
周常烨喜欢凑热闹，以往在延清大大小小的聚会，都是他闲着无聊把人聚起来。
但简言辞却接话：“今天已经约好了，下次吧。”
“谁啊？”周常烨一想，乐了，“——司谣啊？”
简言辞“嗯”了一声。
周常烨还有点出乎意料：“我还以为你又把自己生日给忘了呢。”
简言辞一顿，又笑了下：“不会，以前也没忘。”
“知道。就是不爱过，对吧？”周常烨说，“哥你这叫那个什么……没仪式感。这果然，谈起恋爱来就不一样了。”
.
司谣下了晚课，边埋头一蹦一挪地下台阶，一边给简言辞发了条消息。
yaoyao：【我下课啦，现在就过来东门找你】
不一会儿。
狐狸精：【小同学】
狐狸精：【怎么下楼梯还玩手机？】
司谣瞬间抬起脑袋。
刚茫然了两秒，很快就瞅见了不远处的男人。出教学楼的学生人潮正穿过去，有不少回头看他的，就显得格外醒目。
司谣加快了脚步，一路小跑下台阶，到他面前。
“跑这么急干什么。”简言辞随意接了她的背包，牵过手，低下眼看她，“现在饿不饿？”
司谣说不饿，又去翻带着的袋子，把里面的盒子拿出来：“这个，给你的礼物，生日快乐。”
简言辞接过，连袋子一起拎在手上：“是什么？”
“一件衬衫。”司谣说，“上周我和室友去逛街看到了，我感觉，你穿上应该挺好看的。”
“这样。”
思忖须臾，简言辞不紧不慢询问：“那等下去车里，换给你看？”
“……”
呸。永远不正经的，没脸没皮的，男人。
简言辞订了附近的一家餐厅，司谣先跟着他去拿了蛋糕，接着去餐厅吃晚饭。
等蛋糕也吃得差不多，外边的雪已经下大了，在地上积了一层。
简言辞结账出来，一眼就瞥到正在原地踩脚印的司谣，弯了弯唇：“过来。”
刚抬头，他已经径直过来，牵起她的手。
两人往停车位走。
司谣想起了吹蜡烛的时候，开口问：“刚才你许了什么愿望？”
简言辞：“我不许生日愿望。”
司谣懵了懵。
“……你怎么学我。”她默默酝酿了下，又问，“那，你就没有想许的愿吗？”
“有一个。”
司谣：“什么？”
“就许——以后每一年的这个时候，你都在我面前。”她见简言辞偏过了头，“这样行吗？”
视线对上。司谣小声“哦”了句，使劲压了压嘴角：“那这个都不能算愿望。”
“哪里不算？”简言辞慢慢抚捏过她的手指，“也没有其他想要的了。”
上了车。
司谣还在系安全带，余光瞅见简言辞从后座拿过一小个盒子，递给她：“打开看看？”
“啊？”
简言辞：“给你的礼物，看看喜不喜欢。”
司谣懵着脸打开，盒子里是个银色手镯，反着一圈细碎的光。她讷讷抬头：“……为什么要给我送礼物？”
简言辞握住她的手腕，抵着抬起点儿，将手镯给她戴上。
“好看吗？”简言辞抬了眼，回她，“因为觉得今天是个有意义的日子，想着纪念一下。”
表情愣愣对视了会儿，司谣才反应过来。
“其实应该是我……”不受控地有点鼻酸，她咽回了后半句，顿了下，认真强调说，“反正，以后你每一年的生日，我都会跟你一起过的。”
想说，其实应该是她要纪念今天。
——把这么好的你，带到了我的面前。
盯了简言辞好半天，司谣挪开目光，梗着转移话题：“哪有自己过生日，还给别人送礼物的，这不就是……”想了想，她憋出一句，“亏大了。”
说完，听见简言辞好像是笑了一声。
“收到两份礼物，也不算亏。”
……哪来的两份礼物。
司谣脑海里还在思考这句。
就感觉手上的镯子又被略略往里推了一推，手腕内侧被若有似无地抚过了。
动作慢条斯理，带着若有似无的痒意。
“——套住了。”简言辞开了口，“小礼物。”
司谣一顿。
刚一抬头，她就被拉过去。简言辞循到她的毛衣领口，往下轻轻拨露出了一小截的脖颈皮肤。
他在笑，神色幽微，浅色的瞳眸也映出点光。像个动作一点都不规矩的祸水。
“很久没拆了。”这人意味不明，悠悠地问，“什么时候，能拆一下我的礼物？”
“……”
.
一整年逐渐走到了尾。
跨年这天，延清市中心人潮拥挤。和简言辞吃完饭回去的路上，街上不出意料堵了车。
司谣摸出手机，刷新了下微信的朋友圈，发现大家都在发着一年的总结。
因为无聊，她戳开了发表的界面，也打算发点什么。
……能总结的好像太多了。
去年还没有想过。
原来可以一下多了这么多，能够拿来纪念的日子。
思索了半天，司谣转过脑袋，给旁边开车的简言辞拍了几张照片。
像有所察觉，他偏了头：“怎么了？”
司谣正挑出一张最合适的，如实回：“我想发一个朋友圈。”
然后就听简言辞顺着问：“想给我一个公开的名分？”
“……”
司谣一噎。顿时有些不服气。
说得好像——她是那种故意不负责任的坏人。
司谣的跨年朋友圈简单到只有一张照片。
也是她第一次发有关简言辞的信息。
……