我哥突然摇了摇我手臂说：“你看那栋楼！像不像你家？”
我手上提着的两条卫生纸随他的动作晃了晃，抬头看才明白他在说我的哪一个家。
我哥指着的那栋楼很破旧，外墙的油漆不仅褪色剥落，还长了青黑色的藓苔，有的地方是一整片地长，有的地方是沿着缝隙长。二、叁楼用水泥砌成的阳台在边角的位置有不同程度的剥落，感觉快能看见钢筋了。
的确很像。
我哥指完给我看，又推我快步离开，像要躲食人魔似的。
我笑着说：“别怕，那房子离这儿一千多公里远呢，不会飞过来的。”
我哥还是埋着头推我往前走，不愿意再多看一眼。感觉那房子对他造成的创伤比我大。
中学那会儿，虽然我哥已经知道我领养家庭发生了变化，但他不知道变化到底有多大，我一直没有告诉他，告诉他的意义也不大。我还以为可以瞒他到高考，结果被他提前发现了。
“哥，我们考同一间大学吧。”
后楼梯被我哥打扫过，坐着躺着都没问题。
“你成绩上得了去吗？”我哥一边背单词一边问我。
这个问题太现实了，即使我成绩在中上游，但也追不上我哥，更别说他的养父母对他的要求。要是他的养父母有能力，肯定会拿鞭子逼我哥考个哈佛剑桥，只有这样他们才会觉得命运有被改写的可能。
我哥见我不出声，握住我手腕说：“我们考同一个城市就好了啊，这样见面机会还是有的。”
要他降低要求不可能，我现在的成绩已经是拼尽全力了，考同一个城市的确是最好的选择。
“那你选一个没那么忙的专业。”我说。
我哥背单词没空理我。我假装热，撩起衣摆擦汗。我哥一看到我腰上的伤就放下了单词本，眼睛迅速红了。
我问他：“专业选忙的还是不忙的？”
他不敢碰我，手指蜷缩成拳状放在膝盖上。我故意蹭过去，又问他：“答不答应我？”
他瞪了我一眼，就是不张嘴。见他快哭了我又说：“你帮我吹一下就不疼了。”
他还真的俯下身去，我连忙推开他。“别，我怕痒。那要不你答应我选个清闲一点的专业，我立马就不疼了。”
我哥耐不住我磨他，只好答应了。其实我没有多认真提出这个要求，他到时候选个忙到脚离地的专业我也不会生气，顶多我抽空跑去看他。
我同桌对于我跟我哥恢复到以前的来往状态很满意，就连我一改常态放学等我哥一起回家他也认为是兄弟情的升华。可能傻人有傻福吧。
我跟我哥住的方向不同，如果不是一出校门就到公车站等车的话，我们有一段大概一公里的路可以一起走。天黑了，我的手腕被我哥握得出汗。分开的时候我把他汗湿的手掌往我校服上擦，他扯住我衣服不说话，好一会儿才放开转身走人。
我以为每一次分开都是这个模式，他走他的，我走我的。我低估了我哥的演技。
我哥一直没主动要求过来我家玩，小时候都是我主动约的他，所以他并不知道我已经从独栋小别墅，搬到了两室一厅二十几平方米的小房子里──这只是我以为。直到他撞开小房子那道没多大安全作用的大门，我才知道单纯的人是我。
“家道中落”这个词听得多，但经历的人少，起码家庭情况曾经不错，才有“落”这个字的发挥。我养父母是开工厂的，随着地区发展，劳动力变更，我养父母没找到工厂转型的办法，拖着拖着就倒闭了。一开始他们还挺积极的，想着东山再起，每天早出晚归，我都自己解决生活问题。但时间久了事业不见起色，居住环境又有这么大的变化，他们的情绪自然有波动。
有一天他们在讨论房租问题，有点激烈，我路过去倒水喝，没想到被养父挥手的动作打到我脸。他为错手的过失向我道歉，我也没放在心上。可惜的是，他们似乎找到了发泄情绪的途径，像是打游戏主线任务太难玩了，无意间发现了简单的支线任务一样。他们慢慢沉迷于支线任务，也从会愧疚道歉，到脸色不变地威胁我不能往外说。
我说了也没用，警察不是送我回家，就是抓走我养父母。我年龄卡在尴尬的位置，要是把我送回福利院我是不愿意的，但我没有独立生活的能力。所以我总想着，忍忍就过去了，只要上了大学出社会工作，我的生活会好起来的。
至少我还有我哥。
我正这么想着，胸膛就撞上了大门。脑子还停留在刚到家打算关上门的记忆点，没想到自己的身体一撞就把门给阖上了。我回过神来感到后背钝痛，但好歹是躲开了腰上的伤。我稍微往屋里挪动，省得门被我撞到砰砰响。我闻到酒的味道，今天可能有点难熬，希望能快点过去，我还得做卷子，下午才跟我哥商量好考大学的事情。
听说双胞胎会有心灵感应，之前的每一次挨揍我都不敢想着我哥，怕他感应到我的事情。这一次我松懈了，只是稍微地想起我哥在路口跟我分开时的样子。真的一秒都不到，我身后的大门就被撞开了，那个脱离门板的锈锁飞到我身上。我有点晕，没能回过头看门口的情况，身上突然被什么东西笼罩着，被死死地抱住。可能我养父母也被吓愣了，房子倏地安静下来。
我闻出了我哥身上的味道，很普通的肥皂味。
趁着这机会，我哥把我拉扯起来，一边搀扶着我一边带我跑下楼。我想告诉他我的养父母是不会追出来的，但没力气出声，我哥拽得我肌肉也发疼。最后迷迷糊糊地被他带到他家里去。
他家没变过，还是那简陋但整洁的房子，现在看起来比我养父母那两室一厅要好得多。
我靠在我哥身上出冷汗，看着他养父母一副欲言又止的样子。我脸上是没有伤的，可能脸色比较苍白，看上去像得了重感冒。我推了推我哥想往外走，我哥把我搂紧了。
“我弟不舒服，今晚在我房间睡一晚上。”
不等他养父母拒绝，我哥把我扶到他睡房里，放倒在床上，然后锁上房门。他的养父母在门外不停地问发生了什么事情，为什么我哥这么晚才回家，上一次禁足是不是没反省好又故态复萌了，还说要打电话让我养父母接我回去。
我哥憋了一路的眼泪终于忍不住往外冒，坐在床边捂住我耳朵不让我听见门外的声音。我把他拉倒躺在床上，学他那样，只让他听见我手掌笼罩住他耳朵形成的轰鸣。
人叫累了就会休息。我跟我哥哭累了也睡了一会儿。
醒来的时候是半夜十二点多，听见我哥肚子发响。我让他去吃饭，他说吃不下，然后把我抱紧了。
“今天怎么想到跟踪我回家？”我问我哥。
“跟了你好几天了，只是一直都没事。”我哥问我：“你明天回家吗？”
“我也没别的地方可以去。”
我哥的养父母是不可能让我借住在这儿的，我哥也清楚，所以他又哭了起来。不仅仅是我没有生活能力，我哥也是，除了一起忍到出社会，也没有别的更稳妥的办法。
我不想让我哥一直哭下去，于是坐起来问他：“你作业做完了吗？”
我哥噎了一下。我擦干他的眼泪，拉他起来。“我有道题不会，你教教我吧。”