他会在食堂看到那个人笑嘻嘻地对食堂阿姨说谢谢，会在运动场看到那个人苦兮兮落在队伍后面要死要活却始终不愿停下地慢跑，会在宿舍区看到那个人和宿友勾肩搭背打打闹闹，笑脸上满是阳光。
他听说那个人经常在晚自习前在图书馆学习，也不知是怎么了，他放下了游戏，也在那个时间过去。
他会坐在刚好能看到那个人的角落里，看着他看书，看着他喝水，看着他对着数学压轴题抓耳挠腮，看着他答语文阅读时那张写满得意的脸，看着他离开前收椅子，总会小心翼翼把厚重的椅子搬离地面……
江行原本一开始，或许只是单纯地想跟他再见一面，为那瓶橙汁补上一句“谢谢”。
却没想到，看得越多，想说的“谢谢”就越难说出口。
那个人很快毕业了。
高二的江行站在学校优秀毕业生录取大学公示红榜前，看着“米稻”后面跟着的“S大”几个字，莫名有些心动。
他换了头像，是那张稻田。
两年后，江行大学入学，进了全国专业排名第一的S大全息游戏编程专业。
时隔两年，曾经有些悸动，在时间的洗涮下似乎已经变得轻描淡写。
他甚至一度有些分不清，自己来这里到底是因为编程专业，还是因为那个叫“米稻”的学长。
再一次听到“米稻”这个名字，是在陈方直大创组队的邀请中。
江行是全息游戏编程社团的一员，同专业的大三学长陈方直是副社长，和他关系不错。那年大创立项通知出来之后，陈方直很快就找上了他，问他要不要一起做游戏。
全游专业大一课很多，课余时间江行也有在做一些公司外包的程序兼职，编程水准早已经在同龄人之上，对于大创这种，既费时间又没报酬，就算是刷履历也聊胜于无的项目，他一开始并不是很想接下。
直到他听陈方直说，负责剧本策划的人，叫米稻。
团队见面的那天，自我介绍时和那个人说上话的瞬间，江行觉得自己的心脏要跳疯了，声音哽在喉咙里，除了微笑，他几乎什么都做不到。
曾经有些悸动，以为在时间的洗涮下就可以变得轻描淡写，却不想它像一颗种子深深埋进土壤，就在再见的那一瞬，生根发芽，骤然疯长，快得令人猝不及防。
江行突然意识到，自己原来已经那么喜欢他。
随着项目深入，越是接触，那个人和自己喜欢的模样便越是相似。
那个人的脸型、眼睛的颜色、鼻梁的高度、嘴唇的形状、锁骨的深浅、手指的长短、说话的语调、喜欢的东西、编剧的才华、乐观的性格，甚至是看过来的每一个眼神，嘴角边挂起来的每一个笑……所有所有的一切，都正中红心。
被分配到编程米稻部分的剧本，江行只觉得自己从来没有那么享受过，将一个想法编程实现的过程。
他推掉了手上所有的编程兼职，他恨不能把一字一句都做到极致，恨不能把那个人设想的所有效果都分毫不差地呈现出来。
恨不能把那个人想要的全部，都给他。
那个人是一个外向又随和的人，工作上告一段落，就会带着他玩，带着他浪，带他吃遍了学校附近的小吃街。
每当被拉着袖子，看着那个人双眼发光介绍着好吃的东西的时候，江行只觉得他的学长可爱极了。
他越来越喜欢他，不可自拔。
甚至上网去查，可以登记同性结婚的有哪些国家。
哪怕那个人只有那么一点点喜欢他，他都能一辈子对他掏心掏肺的好。
然而他也在那个时候意识到了一个很残酷的现实：那样的喜欢，并不会轻易发生在两个男性的之间。
那个人对他很好，却没有像他喜欢那个人一样，喜欢他。
那个人总是嬉皮笑脸地说，他要当小行心里最好的学长。
可江行只想告诉他，他早已经是他心里最喜欢的人。
江行没有想过放弃。
哪怕接下来可能就只能这样守在那个人的身边，看着那个人谈恋爱、结婚生子，直到生命的尽头。
他都不想放弃。
所以他不敢表白，他极度害怕失败，害怕被斩钉截铁地拒绝之后，连陪在那个人身边的权利都被彻底剥夺。
他无法想象那时候的自己，到底会是什么样子。
如果可以，他想要那个人慢慢地喜欢上他。