“哇！”
少年合上书抬起头的那一刻，他的鼻尖差点儿撞上了少女的脸。
“拜托别靠的那么近啊！”
少女舒展开原本还皱紧的眉头，她伸出手指戳了戳少年的眉心。
并没有说话。
“……怎么了嘛？”
少年有些别扭地问道。
少女摇了摇头。
“表情。”
她这么说着，停住了手上的动作，冰凉的指尖抵在少年的眉心。
“刚才你的表情很有趣？”
“……”
“一种在沉思着的表情。”
少女收回了自己的手，转身，在窗沿上坐下。
三只小毛球很自觉地飞了过来，落在她肩头。
“刚才你在思考什么吧？”少女双手支着窗沿，整个身子微微晃动了一下，“是关于书的内容吗？”
“嗯……更严格的说法因为这本书而引发的关于‘文风’的思考。”
“文风？”
少年点了点头，“我先说一下我的观点吧，撇开故事和叙事技巧不谈，就我个人而言，我不是很喜欢这种‘文风’。”
“为什么？”少女利落地反问道。
“不知道。”少年的回答也相当干脆，“喜欢或不喜欢，可能真的没什么理由吧，就是一种直觉一样的东西。”这么解释着，他点了点自己的胸口，“就是在这儿的一种感觉，很莫名的感觉，说不出来。”
“你喜欢什么样的文风呢？”
“干干净净，云淡风清的那种。”
少女竖起左手的食指在空气中画了几个圈，“那倒推回去的意思就是，你觉得这本书的文风不是那么干净咯！”
“也不是……”
少年困扰地摸了摸后脑勺，他努力地酝酿着词句，但是胸口却只是空空如也，连一个能用的“词语”都没办法凑出来。
“你喜欢喝茶，但这本书是咖啡的口味，这么解释应该可以吧！”
少女帮着少年回答道，虽说不上多精准，倒也勉强可以凑用，所以少年选择了点头。
“虽然我不喜欢喝咖啡，但是好的咖啡还是坏的咖啡我还是喝得出来的！”少年扬了扬手中的书，“这是一杯不错的咖啡，因为很有余韵。”
“余韵？”
少女一再地反问让少年有些尴尬，他知道这是少女在催促着他赶紧说下去。
“我很喜欢这个结尾。”
这么说着，少年翻到了书的目录，
“更准确的说法是，我非常喜欢这个结尾的设计。”少年的指尖划过目录，“将整个终章分为两段，五年后为一段，五十年后为一段。两个截然不同的结尾，却又精致而巧妙地衔接在了一起，真是有趣！”
少女闭上眼睛点了点头，她接过话语，“一个是happy ending一个是bad ending，一个是童话一个是现实，如黑白光暗的对立，却又被穿在了同一条故事线上，没有丝毫的违和，反而让整个故事多了份悲壮无奈的厚重。”少女重新睁开了眼睛，“的确，是精巧而有创意的设计！”她露出肯定的笑容。
“不过讲真的，先甜后苦，可能有些人会不习惯吧……毕竟很多人喜欢喝奶茶，不喜欢喝咖啡。”少年一脸落寞地翻了翻书。
“你说为什么童话的结局总是‘从此王子和公主过上了幸福的生活’？”
少女突如其来的一问，让少年觉得有些莫名其妙，他不知该怎么回答，只能应付似的摇了摇头。
“因为尺度问题。”少女用食指比划着一段长度，补充道，“时间的尺度。”
“什么叫……时间的尺度？”
“任何的故事，只有在特定的时间段内结束时，才有可能成为一个‘美丽的童话’。而一旦把这个尺度拉长……”说着，少女拉大了两指间的距离，“一旦把尺度拉大，一切的童话都将成为悲剧。王子与公主的结局只能停留在‘空洞虚无’的‘幸福’二字上。不能深入，因为一旦深入，只要时间足够的多，‘幸福’会让位于‘生活’，而生活中总是会有各种各样的麻烦和无奈。”
少女叹了口气，再次用吟咏般地语气道，“生命中的悲伤远远超过了快乐。”
“……”
少女注意到了少年脸上的阴沉，她笑着挥了挥手，“好啦好啦，不谈这些让人不愉快的话题了！”她的食指又一次在空气中画起圈来，就像再画某种特殊的符号，“放下内容暂且不谈，从技法的角度来看的话就有什么想说的吗？”
“技法……”少年捧起书又发了几下，“啊！有一个我必须要吐槽的！我很不喜欢作者给主人公起的名字，虽然辨识度很高，但是总觉得非常的别扭。当然，这个纯粹个人的吐槽。从写作角度来看的话——”他翻起书来，最终停在了“前奏”一章上，“文章中的这几段‘前奏’、‘咏叹’、‘主旋律’、‘华彩’、‘尾声’，可能是因为文化差异，反正我也觉得有些别扭，甚至于有些……嗯……”
少年的手叩击着书的封面，发出“咚咚”的响声，他显然在推敲合适的词汇。
终于，“啪”的一声，手掌拍击封面的声音。
“刻意！”少年满意地点了点头，“这几段读来有一种分明的‘刻意’为之的感觉，将整个故事有意进行了切割，是‘作者的声音’而不是人物的声音，如果我来处理的话，我宁愿在故事中加一个‘吟游诗人’的角色，借他的嘴来把这几段给展示出来——如果必须要展示的话。”
少女既没有点头也没有摇头，她只是望着少年，用目光催促着少年继续。
“我觉得整个故事的篇幅如果可以在拉长一些的话，肯定会更好！”少年用手捏了捏书本的厚度，“因为篇幅的原因，总觉得故事读起来实在是有些‘赶’，整个故事的情绪酝酿总觉得有些不到火候，人物塑造也似有些仓促。关于主人公的父亲、美人鱼的叔父、女主角的家人……这些角色都有些太过蜻蜓点水，缺少了某个强而有力的‘反作用力’，让故事整体的冲突和对抗略有些单薄。但是……”他说完一大段话，换了口气继续道，“但是瑕不掩瑜，但就故事的完整度和结构性来说，很不错，整体而言的话因为篇幅原因而显得中规中矩，在我看来总觉得缺少了足够的激情和张力。”
说了好长一段的批评，少年突然觉得有些不好意思，他将自己的视线投向少女期待着少女做出回应。
少女却只是望着他，点了点头，分明还在催促他要说些什么。
少年本想直接说“没什么可说的了”，但是少女的视线让他实在不忍心就此拒绝，他用力在脑海中回忆着整个故事，搜索着可以点评的地方，但是注意力却不停被结尾的设计所吸引，刹那间，他似乎想明白了什么，轻轻地‘啊’了一声。
“结尾并非神来之笔，是作者有意的设计！”
这么说着，少年把书从头到尾又快速翻了一遍。
“散发着‘粪车’臭味的基调，却又偏偏以‘人鱼遇见少年’为主线，游走于现实与童话之间的故事，最终在结尾处以‘童话式的结局’画上圆满的句点，继而又以‘现实式的结局’撕裂了这一份圆满。”
话音挺住，少年正好把书翻到了最后一页，结尾处的文字映入了他的眼帘。
——我今年已经六十多了，死神的帐如果没算错，我应该还能多活十几年，但这不是我能决定的……
“但这不是我能决定的……”
少年将那句话喃喃重复了一遍。
巨大的无助感在心头积蓄翻滚。
壁炉飞出的温暖迅速凝结成冰。
他感到了一种深陷骨髓的无奈。
“真是恶趣味啊，这个作者。”
这么说着，少年露出一种悲悯而豁达的苦笑，他走到壁炉前，手掌重新摩挲了一遍封面，转而毅然决然地将书本扔到了壁炉之中。
“这根本就不是什么童话，也算不上‘黑暗童话’”
火舌舔舐书本，纸张蜷缩舒展，塌陷成灰。
“是生活。”
一阵叹息。