当爱情的纯粹被生活的琐碎消磨殆尽，他们难免争吵，互相指责，变成他们曾经最厌恶的模样。
他们还太年轻，无法超越这种可能。他们唯一能避免的就是绕开父辈走过的路。
他们互赠的礼物还戴在彼此的手上。他们克制住情绪，呼唤理性。他们可以继续拉扯纠缠，但他们改变了这么多，磨合了这么多，不是为了多年以后回忆起曾经，想起的全都是现实生活的难堪，而非学生时代的烂漫。
他们必须达成共识。为了避免互相伤害，秦戈提议：“咱们……及时止损吧。”
陈栖叶和秦戈一起进入浴室。他还是呆呆的，魂不守舍，任由秦戈摆弄，从浴缸跨出后站在镜子前，愣神道：“我只申请了一个学期。”
陈栖叶说的是中俄互换奖学金项目。秦戈正准备给陈栖叶吹头发，接电后的吹风机发出声响，盖住了陈栖叶的后半句：我很快就会回来。
秦戈听见了，关了吹风机，沉静片刻后又打开，继续给陈栖叶吹头发。
陈栖叶这次拔高声调，情绪激烈道：“我会想你！很想你，无时无刻都在想你，恨不得马上回国见到你！”
秦戈又一次关了吹风机，平静道：“我刚开始也会这样。”
也会想你，想到发疯，睡不着觉，好不容易闭上眼，梦里也是你。
我也恨不的马上买张飞俄罗斯的机票去找你，你那时候会在莫斯科，还是圣彼得堡？反正不管哪里，我都会找到你，亲吻你，拥抱你，跟你说关于永恒的誓言，尽管我们的重逢只会持续短短几天。
但也只是刚开始。
时间会带走很多东西，那些残忍而又温柔的话只有秦戈说的出口：“我们谁都不知道以后会发生什么。”
“所以不必给我承诺，也不需要刻意和我保持联系。”秦戈说。承诺是最没有用的东西，他给过陈栖叶很多承诺，要么没完成，要么是他出于私心强加给陈栖叶的。
他用手擦拭镜子上的雾气，镜子里的他们不再模糊，未穿寸缕并肩而立，像婴孩刚来这世间，干干净净。
“我第一次见到你就挪不开眼。你真的很吸引人，尽管你自己尚未意识到。”秦戈站到陈栖叶身后，搂住他的腰，视线一直停留在镜子里的陈栖叶。
他曾经想要这个人完完全全属于自己，一步步逼近，要陈栖叶全身心的依赖，全部的爱，接受自己细致入微的安排。
他现在想通了。他真正想要的不过是早起的一杯暖茶，入夜的一场拥吻，而非意气用事，要心爱的人献出灵魂成全他的自私。
他们确实都还太年轻。他们又不可能永远少年。
吹风机的声音又在浴室里响起，陈栖叶在头发半干之际要求秦戈：“你帮我把头发剪了吧。”
秦戈答应，也给陈栖叶事先说明，他手艺不好，比不上专业的。
秦戈拿来一把剪刀，把陈栖叶留了好几个月没打理的头发剪短，落下来的碎发不够系成一缕，他还是攥了短短一束，偷偷藏起。
他把陈栖叶的头发吹干，陈栖叶突然笑了一下。秦戈问他笑什么，他嘴角翘着，眼眶湿润。
“我突然想到……你以前说我没主见，容易被骗。”陈栖叶的眼泪并非全然悲伤，他说自己如果没遇到秦戈，可能真的会被人骗走，什么事都拿不定主意，而不是成长为现在的模样，有机会拿奖学金出国。
陈栖叶都学会自己自嘲了，学秦戈的语调重复那些他说过的看不上俄罗斯的话。秦戈反而很自豪，很动容，握住陈栖叶的手，掌心贴着心口的位置，说，“是啊，我塑造了一部分的你。”
然后秦戈彻底放手，无需他为了爱情隐藏真实的自己：“别再为任何人任何事，放弃那些能成就你的机遇，包括我。”
秦戈第二天送陈栖叶去机场。托运完行李后，陈栖叶没立刻过安检，而是和秦戈一起，坐在值机大厅的等候区，正前方不远处挂着时钟和大屏幕，上面显示国内国际班机的最新消息，陈栖叶即将乘坐的俄罗斯航班会在一个小时后起飞。
秦戈怕陈栖叶路上会饿，在机场的便利店买了好几袋三颗装的费列罗。陈栖叶没跟他客气，收下了，撕开其中一袋的包装和秦戈分着吃。
秦戈只要了一颗，边撕糖纸边说：“俄罗斯有很多巧克力，你以后会吃的更美味的。”
陈栖叶扯糖纸的动作很小心，摇头道：“不会的。”
秦戈手指一顿，把巧克力球整个塞嘴里，吃起来竟觉得有些苦。陈栖叶不像他那么迅速，依旧很珍惜食物，还有糖纸——他用那张纸折了只千纸鹤，送给秦戈，假装那是只鸽子。
秦戈收下了。他仰头，盯着实时更新的大屏幕，视力再好，时间久了眼睛也泛酸。
他看了多久屏幕，陈栖叶就看了多久他，占据他的余光。
两人全都一言不发，好像安静些，再安静些，时间就会慢下来，再慢下来，停在这一刻什么都别带走，把他们留在彼此身边。
陈栖叶要乘坐的俄航航班的状态更新为“正在登机”。
秦戈眨眨眼，收回视线，侧脸看向直勾勾观察自己，语气轻松道：“听说俄航很惊险，落地后乘客都要鼓掌，感谢俄航不杀之恩。”
陈栖叶用淡然的笑容回应。时间所剩无几，他想和秦戈再说些话，或者变卦反悔，要继续和秦戈拉扯纠合，蹉跎岁月，而不是任岁月蹉跎。
但他的底色温柔。他还有了自信，笃定地告诉秦戈：“上帝都找不到另一个像我一样爱你的人。”