陈栖叶后背冒冷汗，屏住气，突然就说不下去了。秦戈没生气，还有些调侃地反问：“你也……？”
陈栖叶咬住下唇，脸颊红得能滴血，又在下一瞬煞白。
秦戈站起来，走到陈栖叶那边，捧起他的脸，两人的鼻尖碰了一下。
“不会的。”秦戈对陈栖叶说，“我不是秦思源。”
他们近在咫尺地相视。秦戈的声音温柔且有说服力。陈栖叶也不是陈望，他们不应该重蹈父辈的覆辙。曾经陈望成全了秦思源，做他见不得光的亲密爱人，如今轮到秦思源的儿子成全陈栖叶，斩断唯一的后顾之忧。
“我希望你去，真心的。”秦戈戳陈栖叶的酒窝。陈栖叶突然就绷不住了，埋进秦戈怀里紧紧将人搂住不敢松开，哭腔黏腻，却没有真正的眼泪掉下来。
“我以为你让我住下，就是愿意跟我复合了……你别不要我……求求你别不要我，是我的错，全都是我的错，你明明那么爱我，对我那么好，我却总想着逃……扭扭捏捏惹你不高兴……都是我做的不够好，我真傻……”
陈栖叶说得语无伦次，秦戈怎么可能不心软，揪着疼，疼到直不起腰椎。他强撑住身子，轻拍陈栖叶不住耸动的后背，鼓励道：“所以你更要去。你不能什么都惯着我，只考虑我。”
“那我们一起走吧！”陈栖叶的脑袋从秦戈怀里抬起，溢是水光的双眸闪烁。只要秦戈愿意，他可以去任何一个国家留学，换一门喜欢的学科，过全新的生活。
“我下个学期要转专业。”秦戈温柔又残忍地拒绝。他有明确的未来规划，想从药学转去临床，学一门实实在在的傍身的“技艺”，而不是依附父辈积累的资源财富。他要留在杭城，这个从小生长的地方。
“可你明明说过，杭城已经不是我们熟悉的杭城了！”陈栖叶音量突然抬高，将秦戈推开，站起身后烦躁不已地踱步，好似之前的温顺、可怜、脆弱都是伪装。
“我不明白！不明白！我已经变成你喜欢的模样了！我不要什么狗屁尊严自由，我全部上交！上交给你！你为什么还要赶我走！我都那么听你话了，你为什么还不满意！你到底要什么！”陈栖叶一气之下，用双手拽紧秦戈的毛衣领子，将人从椅子上揪起来。秦戈没有反抗，僵持之际，陈栖叶惊讶于自己的冲动，他眼里的狠决却没让秦戈感到陌生。
秦戈说：“我要你去看尽这世间，再回到我身边。”
陈栖叶缓缓松开手，不忘帮秦戈整理衣领内揉皱的衬衫。
继续拉锯和交流毫无意义，陈栖叶无奈接受秦戈的安排。两人坐第二天最早的一班机票离开杭城，久违地回到那套还未退租的小公寓。
那套公寓里面全是他们生活过的痕迹。收拾的时候，成对的拖鞋、毛巾、牙刷、碗筷被他们放进那种搬家用的大纸箱。陈栖叶的行李额度有限，这些生活消耗品可以去俄罗斯后再买，行李箱优先放四季的衣物和能带过境的中式调料酱。秦戈有过出国的经历，在衣服的空隙里塞了几包火锅底料，意味深长道：“建议再人肉背个电饭煲过去，你会感谢我的。”
陈栖叶笑，去厨房将冰箱里仅剩里的几瓶矿泉水拿出来。这套公寓户型很紧凑，一室一厅一厨一卫，陈栖叶曾经觉得这里很小，确实，大敞开的行李箱和十数个大大小小的纸箱就足以占据客厅里绝大部分空间，陈栖叶想从厨房原路返回，每一步都需要迈得很高很大，才能避免不踩到纸箱。
才能走过空空荡荡的灶台、穿过干干净净的餐厅、身侧唯一的那间卧室里只剩下一张床，拥抱橘红色夕阳的飘窗前绿盆栽全部枯萎成褐色，被夕阳越拉越长的影子落在又空又大的公寓地板上。
陈栖叶背靠纸箱，整个人沐浴在夕阳里，喝水的姿势慵懒像是在喝酒。秦戈坐到他边上，他把喝了几口的水递过去，秦戈没跟他见外，接过去喝也没刻意擦瓶口，喝足后拧上瓶盖，舒了口气，眯眼，轻声：“休息会儿。”
陈栖叶的脑袋枕到他的肩侧。将他们笼罩的夕阳光温暖又柔和，他抬头，能看到秦戈脸上细小的茸毛。
秦戈也侧脸看向他。
他们刚将曾经同居的痕迹抹去，他们现在眼里又只剩下彼此。
亲吻是自然而然的事。唇瓣就要碰上了，他们被电话铃拉回现实。
秦戈摸了好几下毛衣，才想起手机放在裤兜里，看清来电显示后也没避着陈栖叶，直接接通。
秦戈“喂”了一声，那边的陆崇问：“你在哪儿？”
秦戈说谎不打草稿：“刚考完试，出来玩几天。”
陆崇停顿了两三秒，竟没有追问秦戈到底去了什么地方，身边的人是谁。
“玩够了之后不用回潭州。你外公的意思是今年在外面过年。”陆崇报了个西南小城镇的地名，说戚渺渺正和家人在那儿旅居。她白天出门找个咖啡馆坐一整天，晚上回面朝湖泊春暖花开的小别墅休息，和父母共进晚餐，再把写了一整天的稿子给她的父亲看。
这似乎是戚渺渺与父亲交流的新方式。他们曾经互不理解，通过虚构的故事，他们重拾血脉相连的亲情。戚老爷子也愿意放下身段，把生意交由他人打理，给唯一的女儿多些迟来的陪伴。两代人在陌生的异地小镇平和相处，戚渺渺也诧异，她年轻时最渴望逃离的是父亲，到头来，她最依赖的男人竟然也是父亲。
秦戈说：“好。”
陆崇问：“你打算什么时候回来？”
秦戈看向陈栖叶。陈栖叶张了张嘴，动口型告诉他留基委给留学生统一购买的机票日期。
秦戈说：“后天。”
“……嗯。”陆崇别有深意道，“好好玩，别忘了回家就行。”
秦戈的声音很轻：“好。”
通话结束。
红日隐入高楼。
华灯初上，车水马龙。