小区外面有一家粤式餐厅开着门，兼卖早茶，韩承刷着点餐页面勾勾选选，打着要补回昨晚那几亿细胞核的旗号替周云绮仗义疏财，周云绮冷眼旁观他那副鸡贼嘴脸，任由他无度挥霍。
刚点完没多久，服务员一脸为难上前半躬在餐桌旁：“对不起先生，您点的大部分菜品因为今天还太早，都没有现成的，做菜的师傅也还没来，您看要不要换一下？”
周云绮莫名其妙看一眼服务员，见她脸色古怪，从韩承面前拿过手机一看，除了早茶常见的那些，后面还有一大堆什么木瓜炖雪蛤，鲍贝黑松露，沙姜猪手，锦绣血燕，花胶煲鸡……本地人没有吃早茶的习惯，餐厅早上通常都只会卖些简单的早茶。
“韩——承！你是摆宴呢？”周云绮看完当即变脸，攥着手机怒目圆睁，恼羞微嗔，像个一碰就鼓起来的河豚。
“这不都点的滋阴养颜强肾润肺上佳补品么，你看人家慈禧太后，那脸色多红润，一丁点斑都没长，身子骨多瓷实！”
“说得你跟李莲英一起天天伺候过老祖宗一样。”这个人从今早开始就一直油腔滑调，给个杆子就往上爬，毕业这么多年，肚子没大，脸皮倒是越来越厚了。
“是是是，我就天生伺候老祖宗的命，老祖宗，碗给您烫好了——”韩承双手捧碗递到她面前，跟服务员重新划掉了那些花里胡哨的菜品，靠回座位上，安静喝了口茶，又转头看窗外风景。
玻璃另一面的世界格外安静，雾里飘拂着细雨，像薄纱，缥缈细腻，织就一张巨大的网，网住两人隔着桌子一分一秒流逝的时间，隔开窗外车水马龙的喧闹，到最后，只听见心脏的跳动。他以前从来不喜欢雨季，这个湿冷的阴天却令他有些沉迷。
餐还没上齐，她电话响起来，匆忙着说要走，韩承想要送她，周云绮却说不用了，有人来接她。只一块糕点的间隙，隔着窗，他看着她拎包走进一把伞下，旁边的人看不清脸，她的头顶将将齐到那人的肩膀，两人钻进路边停着的车，驶离他的视线。
氢气球扑哧一声，被什么戳破了，泄了气。