下一次节目录制之前，导演手握着厚厚的、编剧连夜赶出来的兄弟情剧本，眉飞色舞地和许既白如此这般地描述了一番。
许既白手插着牛仔裤兜，毫不在意地听他在那里乱侃，最后轻飘飘地甩出一句：“不行。”
“啊？”导演兴奋的表情还没刹住，一瞬间的惊愕让他的面部肌肉都扭曲了。“为什么不行，咱们不是要卖腐，就是那么似有若无的，犹抱琵琶半遮面你懂吧？”
许既白斜睨了一下在一旁用笔记本电脑工作的严寄：“就严教授那个样子，你让他表演诗朗诵都够呛，还犹抱琵琶似有若无？你糊弄鬼呐，观众怎么可能信。”
严寄的打字声停住了，他抬起头来，说：“我可以的。”
导演忙附和道：“对啊，你看严教授都放下架子愿意配合了……”
“可我不愿意。”许既白直接打断了他，一时其他两个人都愣了。
许既白转向严寄，嘴边一丝冷淡的笑：“严寄你脑子不好使就算了，这点骨气都没有？这家伙让你干什么就干什么？”
他嘲讽完，自己也觉得过分了，嘴唇动了动，到底什么也没说，转身走了出去。
严寄轻轻地下意识反驳：“我不是……”可许既白已经走远了，他的笔记本电脑摊在膝上，一时没能追得出去。按照严寄的性子，平常并不会计较别人对他恶意的看法，随便怎么说呢，他的世界只以科研为轴无尽旋转。
但是这次，他愣了一下，然后丢下笔记本电脑，匆匆跑了出去。
他平时缺乏锻炼，跑得气喘吁吁才看到许既白，正面对着电视台的落地窗前沉思。
严寄一喜，上前拉住他的袖子。许既白被他从思绪中拉出，随即微笑道：“我刚刚话说重了，严教授不要往心里去。”
滴水不漏。
严寄还在大喘，话说得断断续续：“我愿意…和你…组CP，是因为…我…我喜欢你。”
“卧槽这里是电视台，到处都是摄像头，你不要这么直接好吗？”许既白又惊又急，拉过严寄的手臂，把他拽进了一旁的卫生间，顺手把沉重的木门关上。
他一转身，恰好把严寄挤到了墙壁的角落，他垂下眼问：“你喜欢我？认真的那种？”
严寄紧张地点点头。
他睁大了眼睛，看许既白的一双秀长眼睛，像清晨的深潭，雾中氤氲着辨不分明的情感。严寄鼓起勇气缓缓地仰起来脸，凑到他面前啄了一下许既白的唇。
这是他们之间的第二个吻。是严寄这辈子第一次主动的吻。
许既白没什么反应，他攥紧了手心里的一点汗，又亲了一下。这次分开时，严寄感觉他的下唇被用力地吮了一下，把这个蜻蜓点水的吻延长了半秒。
他意外地微微张开唇，眼睛亮亮的，许既白温柔地单手捧住他的下巴，用拇指擦掉了唇上一点水光，问：“喜欢吗？”
严寄点点头，片刻之后，涨红了脸小声说：“喜欢啊。”他很少有大起大落的表情，因此即使是害羞的样子，在他脸上看起来，也有些可怜巴巴的不自然。
许既白短促地笑了一下，简洁地说：“我不喜欢。”他放开严寄，说：“教授，你真不是我的菜。”
卫生间沉重的木门被再次关上时，严寄缓缓蹲下，从前的严寄不会遇到情感纠纷，所以他的阅历与经验不足以处理这样的事情。像是一台崭新的电脑，傻了吧唧地卸掉了防护系统，然后悲伤、难堪、不舍和所爱非人的痛意，如同病毒一般攻城略地，眨眼之间仿佛摧毁了他一样。他抬头只看见空荡荡的苍白的墙壁，一扇黑黑的小窗子在高处，如同一种下意识的自我保护，他突然想，今天早上的那个信道模型，用的是什么算法来着？
许既白匆匆地走过长廊，玻璃窗外清新的绿意大剌剌地霸占了整个世界，风吹进他的领口，今年的倒春寒似乎格外冷。