六月，大清早开门已是满怀热气，暑意浓烈。
周末，祝初一起得早，阎齐趴在枕头里睡，她掀开空调被，合上房间门，拉开客厅侧窗透气。这一两个星期，他俩的性（我爱中国）爱太频繁，有时候睡到半夜腿（我爱中国）间有触感，半梦半醒也销魂蚀骨。
窗外的黄桷树一天天被染绿。黄桷树是高大落叶乔木，川城的市树。太阳光透过树叶的缝隙，迸进百叶窗，斜拉的影子印在她脸上，张开手心，掌纹铺上一层金光。
她赤脚在冰凉的地板上走动，把换洗的衣服装进收纳筐。
进厨房熬了粥，糯米的清甜飘进空气，水沸腾冲着瓦罐盖，噗嗤噗嗤。她关了火，自碗柜取出两只白碗，洗干净。
阎齐的衬衣不能进洗衣机，她用温水过一遍，轻轻揉搓。
这样安静的早晨，远得像是多年前的旧梦。
深呼一口气，她觉得幸福。
收拾一阵，祝初一蓬散着卷发，套上杏色连衣裙出门买菜。休息日的她格外懒散，不爱穿收腰的衣服。
回来时，阎齐还在睡，把她的枕头抱进胸口。
他最近挺奇怪，公司不去，不出差，好像连视频会议也少了。
失业了还是破产了？
阎齐睡到自然醒，老空调不给力，冷气跑得差不多了，热得他出了一身汗。他开门，桌上一碗豆浆稀饭，拿玻璃罩遮着。黄豆的清香萦绕着最后盛开的栀子花。他伸手试探碗壁，是热的。小阳台上挂着他的新被洗过的衬衫，淡淡的洗衣粉味。
祝初一站厨房里，手包着布揭开盖子，一锅乳白色的鲫鱼汤，香气扑鼻，散出蒸汽笼住她的侧颜，温婉美好，顶上的排风扇呼呼地吹。时间不在这个屋子里流动。
他抱着手臂站门边，好似这场景出现过，心头暖滋滋的。
祝初一听到动静，长长的睫毛夹他一眼，“终于睡醒啦？个懒猪。”
阎齐头发耷拉下来，几分大男孩的率真，伸手掐她白嫩的脸蛋儿，“那是你的称号，不是我。”
她好笑，心里怦怦跳，装作淡定地睨向饭桌，“早饭在桌上，很好吃的。”
阎齐刷完牙，拿她的毛巾擦脸，听到她这话弯了嘴角，“祝初一，评价是留给别人做的，自己夸自己，真不要脸。”
祝初一懒得理他，最好待会不要过来盛第二碗。
鲫鱼汤是秦莞韵教她的，她很多事是自己学会的。比如她没有退路，要为自己想好很多事。比如，她身边每个人，都会没有征兆离开她。比如，她需要很多爱来填补童年缺失的母爱。再比如，如果有人肯娶她，就不要挑剔人家，赶紧嫁。
星期天晚上，阎齐特别粘人，抱着她在沙发上看电影，俩人都出了汗。看到半截，她手机响了，是个陌生号码。
祝初一走到阳台，按了绿色通话键。
“喂，我是祝初一。”
那头是个中年男子，声音隐隐发抖：“小初啊。”
“李叔？”
“是是...冒昧打扰你了啊。”
李复平时不怎么跟祝初一往来，偶尔见面也客套。两人都看秦莞韵的面子，除去这层，他俩算两个毫无关联的人。
“没有，您有什么事儿吗？”
李复平复了会儿情绪，咬着牙跟祝初一说：“你这几天有空，来看看...你妈妈。她三年前查出...胃癌，一直没给你说。”
祝初一脑子炸了下，似曾相识的对话，“癌症？”
“是，应该...应该就是这两天了。我知道你工作忙，她再怎么也是你妈妈。”
秦莞韵知道自己对不起祝初一，没敢要这个女儿回馈自己爱。她没给祝初一买过一次卫生棉，更没在她谈恋爱时教她怎么保护自己，没尽到母亲的责任和义务。她回来那年，祝初一已经能把自己照顾好。她没那个脸要求祝初一孝顺她，都是她一手造成的。年轻时候种的孽因，该还。
这几年她给祝初一张罗相亲，挑了无数自觉不错的良人女婿，却听祝初一自己说，有男朋友了。隐约觉得祝初一排斥。好歹她放了心。
祝初一苍白着脸回来，阎齐把她搂在胸前，“出什么事了？”
她半天找不到自己的声音，答非所问：“阎齐，你可以去见我妈吗？”
阎齐吻祝初一的耳尖，沉哑的嗓音有着安抚人心的力量，没有迟疑道：“当然了。”
秦莞韵住回了家，大多数人都不喜欢医院，愿意在自己熟悉的环境待着。
她躺在老人椅上，慢慢摇晃着，春日的光落在她脸上，一道道皱纹清晰可见。她似秋日里的一片黄叶，只等人摇晃树干，就飘落下来。归落土壤，化作护花泥。
祝初一买了一箱有机特仑苏，她在超市里转悠半天，牛奶是能喝的吧。
门口犹豫，近乡情怯，一时不知怎么面对。她一年里来得甚少，也许是心里一直记恨，从没敞开心扉接纳秦莞韵。不能接受她抛弃自己，又若无其事地回来找自己。
秦莞韵在庭院里朝祝初一招手，“小初，你来了。快过来。”
“还给我带礼品了，真贴心。”
“你男朋友呢，没来吗？”
“看来我的心愿是完不成了。”
... ....
秦莞韵握着祝初一的手，一直喃喃自语，像是在关心，又像是想方设法跟她多聊天。
“还怪我吗？”
祝初一太孤独了，她对秦莞韵的感情是个矛盾体。身边唯一的亲人，把她带到这个世界上来的人。
祝初一向秦莞韵摇摇头，好半晌，她说：“人年轻，虽然不懂事，但有自己的选择，有追求更好生活的权利。可那时候你应该跟我说再见。”好让我知道，还会有见到妈妈的那天。
秦莞韵跟祝初一道歉，“对不起...对不起...对不起。”
《藏地生死书》里说，人走之前有三件事很重要：放下、道别、安详地走。
祝初一想让秦莞韵了无遗憾的闭眼，“我不怪你，妈妈。”
眼泪就这么掉下来，在白色裤子上浸出一滩水迹。不是不难过。她最后的家人，即将离开。人的一生，真的是一场连着一场的告别呢。
秦莞韵最后靠在丈夫怀里，嘴角带着笑。很安详。
秦莞韵去世，祝初一忙着张罗后事。这些流程，于她并不陌生。那年祝晋鸿也是走得这么突然。
林至舫帮着祝初一跑上跑下。选墓地的时候，祝初一拦住林至舫刷卡，她知道那是谁的意思。也许她心里有气，她偏不让他弥补。祝初一自己给秦莞韵选了块风景不错的地方，用了她一半的积蓄。
阎齐始终没露面，整个人联系不上。
祝初一照常上下班，把阎齐拉进通讯录黑名单。