方母摸摸他的脸，人前不爱多说话，只是来回摸了又摸。
他父亲方悍说：“没事儿了就好，难免的。小原这些天太辛苦，让他好好休息，瞎胡闹么！”
原野嬉皮笑脸的，说：“其实天天你们走了我转头就找地儿睡了，谁还真在哪儿守一宿啊？你还真信啊爸？”
人前有说有笑，原野还是这么一副赖了吧唧的样儿，等病房里没人了的时候，原野拿着毛巾给方绍一轻轻擦着头。挺好，洗头都免了，擦擦就行。现在俩人这发型可挺像了，方绍一以前为了拍戏也剃过头，他这样原野不陌生。可是他当时没有这么瘦，人看着也不憔悴。
原野擦着擦着手就停了，方绍一微微仰起头看他，原野没什么表情，只是看着他说：“你不漂亮了。”
方绍一摸了摸自己的脸，对他笑着说：“不好看了是吗？那给我点时间。”
“给你点时间你能恢复原样吗？”原野手里拿着毛巾，用手背碰了碰鼻子，声音有点哑，“和以前不能有丁点不一样。”
“可以。”方绍一攥住他的手，仰着脸看他，脸上认认真真的，“我能。”
他说他能，眼神也还是那么让人安心，方绍一在传递给他的就是想让他安心的力量。原野静止不动地看了他好几分钟，两个人谁都不说话，就只是互相看着。这次受伤之后他们经常这样互相看对方的眼睛，好像很多话都不用说了。
心里想的什么对方会不明白？
方绍一虽然从重症监护室出来了，但不代表他就没事儿了。这是切切实实的重伤，切了小半片肺叶。每天都要做雾化，做肺扩张锻炼，原野遵医嘱出去买了袋气球，天天盯着他吹。
韦华进来的时候方绍一正跟原野商量着，问能不能先不吹了。
原野问他：“疼啊？”
“啊，”方绍一示弱服软，“疼。不吹了吧？”
“吹，你才吹几个？”原野不为所动，在旁边给他切水果，方绍一这次伤了之后太能撒娇了，一把年纪了让人受不了，水果得原野切一块儿一块儿的混一起吃。
“疼。我肺……”方绍一话说一半，看见韦导走进来，笑着跟他打招呼——“领导。”
“干什么呢这是？”韦导走进来，站在方绍一床边，和他说话，“精神不错。”
方绍一甩了下手里的气球给他看，说：“原野天天盯着我吹这个。”
“那你就好好吹。”韦导带着点笑，和他说。
方绍一现在既然都从监护室出来了，人也基本稳定了，过来看他的人就都不会表现得多愁眉苦脸的，不吉利。导演几乎每天都会过来看他，这天方绍一主动和导演说起戏的事，其实他的戏份原本也就没剩太多，但后面主角痴痴傻傻的戏份一场都还没拍。韦导说：“你好好养身体，其他的不用你操心，我想办法。”
这部戏现在处境确实难，最难的就是导演。剧组里现在有些人私下里说，这部戏从头到尾都不顺，导演和那棵老树不合，所以处处难为。韦导拍戏拍了一辈子，没哪个剧组像这个这么难。主角戏拍到一半出事了临时换人，换来的又出事了差点没命。原野也从树上掉下来了崴了脚，处处都不顺，意外多得蹊跷。现在就不知道方绍一还能不能恢复，之后还能不能拍戏了，哪怕以后过来拍个脸替换呢。
剧组现在根本没人敢问这事儿，这电影会不会到最后胎死腹中，谁心里都没底。这么不顺的一部电影还要不要继续做了，做了结果是什么，没法预测。导演始终没个话，大家就都闭口不言。
方绍一话说不了几句就得捂着肋骨咳，咳嗽是好事儿，咳完了原野把水果递给他让他润喉润肺。方绍一还跟导演开了个玩笑：“我现在这个身型和体重，正好能贴后面的戏。但年轻戏拍不了了，不贴戏了，找替身吧。”
韦导不接他的话，只是摆了摆手。
方绍一知道他在想什么，叫了他一声：“导演。”
韦导看向他，皱眉太多，眉心有着深刻的川纹。方绍一认真道：“我现在这状况你知道，我确实短时间进不了组。你让我下个月就起来去接着拍戏这不现实，办不到。但这戏我既然接了就必须拍完，你现在扛着什么我知道，告诉大家都放心，除了时间上必须得往后拖了之外，其他什么都不影响。”
方绍一一口气说这么多话有点难，说完又是一顿咳，原野过来给他轻轻拍，韦导看着他们，良久都没说话。再开口的时候叹了长长的一口气，声音里有他惯有的沧桑，那是大半辈子磨砺出来的：“孩子……我不是来跟你说戏的。”
这一声“孩子”让人听着有点恍惚，方绍一挺多年没听韦导这么叫他了。他第一次拍戏那会儿才十六岁，那时候韦导跟他说话总要叫一声“孩子”，后来也都那么叫，再后来方绍一也成熟了，这么叫就不合适了。
这电影方绍一当初没接，是韦导硬给叫过来救场的，方绍一命差点就交代在这儿了，导演心里什么滋味儿谁都想得到。
方绍一冲他笑得也跟个孩子似的，很简单也带点无辜，对他摊了摊手，说：“我就是个演员。您不跟我说戏，那说什么啊？”
关于这事儿原野也没和他聊过，不重要。原野太了解方绍一了，他就没怀疑过方绍一会把戏拍完这件事儿。
原野刚出去把方绍一吹的一串气球送去给隔壁病房的小朋友了，最近天天都去送，小朋友特别开心。他一回来方绍一就叫他：“我想上厕所。”
原野袖子撸到手肘，答应了一声，然后笑得有点坏，故意问他：“我给你接？”
“你有完没完了？”方绍一哭笑不得，“你是有什么执念吗？你要是非得想给我接，不然你就难受，要这样的话我可以满足你一回。”
在ICU的时候方绍一有几天是不能动的，那会儿有个尿壶，从里面出来的时候护工把他东西一起都收拾送过来了。原野老惦记着用一回那个，但方绍一现在能走能动的，他哪可能用这个。
“是我有执念吗？”原野走过来扶他，扶着他往洗手间去，“是我有还是你有啊？”
方绍一完全可以自己去，他偏就让原野扶着去，还得全套地给扶着，自打他受伤之后就这样。原野站在他身后给他扶着，这姿势就相当于是从身后抱着他，最亲密的姿势也无非就是这样了，这甚至比做爱都更亲密。不是爱极了掏心窝子地爱眼前这人，做不到这么对待，也不会自然而然地这么紧密亲近。
之后两人一起站在水池前洗手，方绍一调好水温，挤了洗手液出来在手心搓出泡沫，然后抓住原野两只手，仔仔细细地给他搓手。四只手缠在一起，手指滑腻勾缠，加一起七十多了，竟然就这么玩泡沫玩了好半天。后来原野先笑出来，问他：“你干嘛啊？”