“岑年，我给你讲个睡前故事，可以吗？”
岑年侧头看了他两眼，‘嗯’了一声。
路边有个小酒馆，酒馆的确很小，一个客人也没有，老板一个人在柜台边，抱着吉他唱苏格兰民谣。店面很老了，装修还行，光线昏暗，角落竟然摆着一架三角钢琴。
傅燃点了一杯豆奶，而岑年则点了一杯咖啡。老板看了看两人的脸，没多说什么，很快就把喝的东西上齐，继续弹唱。
傅燃把豆奶推给岑年，把咖啡端到自己面前。温声说
“以前，有个小男孩。”
“嗯。”岑年用勺子搅了搅豆奶，毫不捧场，“小男孩是你吗？”
“……是。”傅燃哑然片刻，笑了，“我想用第三人称讲这个故事，可以吗？”
“请便。”岑年做了个手势。
“他小时候，一直觉得自己很幸福。父母间很和睦，家里也并不困难，他想要的东西——玩具车，游戏机，奥特曼，全部都有。除了每个周六，母亲都会把他叫到一个小小的房间里，给他打针。”
听到此处，岑年握着勺子的手顿了顿，抬头看他。
傅燃的神情很平淡，注视着岑年，仿佛这的确是个稍微有点残忍的睡前故事
“打针很疼，但是打完针，一直不喜欢搭理他的母亲会搂着他说说话，所以小男孩觉得，疼是值得的。小男孩六岁那年放学回家，看见他的爸爸……”
傅燃说到此处，喝了口咖啡，继续说
“躺在地上，他的妈妈手里拿着一把沾了血的刀，看向小男孩。她冲上来了，与平时温柔的样子一点也不像，有点像奥特曼里摧毁城市的怪兽。”
岑年定定地看着傅燃，‘嗯’了一声。
“这时候，一群陌生的人出现，拦住了她，也救了小男孩一命。那群人说，小男孩的母亲是被迫嫁给父亲的，这么多年来，她一直在谋划着怎么杀掉自己的丈夫，并长期在暗中给小男孩注射微量高放射性的药——”
岑年忍不住前倾了身体，打断他
“所以，你会是傻大个那个样子？”
傅燃笑了笑，温声说
“这是后面的情节了，年年——不，岑年，我们先读完这一段，好吗？”
岑年“……”
他又往后靠，陷进沙发里，说“好的。”
“小男孩家族本来就有病史，并且长年被注射药物，许多专家都断言，他活不过三十岁的。”
岑年细细打量着傅燃说这话的表情，眉头蹙了蹙。
傅燃仍用那么温柔的眼神看着他
“后来，小男孩搬去跟爷爷奶奶一起住。别人都跟他说，他会很快死掉，但是他不信——他明明这么健康，高中的长跑比赛还拿了第一名。高考前的那个晚上，爷爷跟他下了半局棋，他考完回来时，爷爷倒在棋盘边，就像睡着了一样。”
“小男孩总觉得，爷爷还会醒过来，跟他下完这半局棋？”岑年抢了傅燃的话。
傅燃并不生气，忍俊不禁地点了点头
“是的。那天之后，奶奶的记忆也开始模糊，她有时根本记不得小男孩，有时在空荡荡的房间里喊爷爷的名字。小男孩大学四年级那年，奶奶去世了。”
岑年沉默片刻，点头。
“小男孩当时觉得，他已经没有什么可以失去的了。
“但后来他发现，命运远远比他想象的要更加残忍。它总是会给小男孩一些东西，又很快把它们全部夺走。”
比如爷爷奶奶，比如表面上的健康，比如……岑年。
傅燃垂了垂眼睑，喝了一口咖啡，嗓音低沉，继续这个故事
“那一天，他在自己的脖子上，发现了一个红疹。后来他发现，自己的记忆有许多丢失片段，反应力也逐渐迟钝。”
“他很害怕，害怕有一天，他真的变成了路边一个满身红疹、智力低下的流浪汉。没想到，他害怕的那一天，很快就来了。”
岑年握着杯子的手紧了紧。