凌晨两点半，wow俱乐部四楼的训练室里依然亮着灯。整个房间只有瞿檀一个人在训练，白炽灯静静地打在她的脸上，由于长期的熬夜训练，她的双眸下有浅浅的青色，干净的短发垂在她的耳侧衬得白瓷的肌肤更为透亮。女孩的眼神坚定，双眼冷冽如凛冬，她目不转睛地盯着显示屏，熟练地敲击键盘，右手挥动鼠标，一个漂亮的甩狙正好将人爆头。不过一会儿，屏幕上显示“matchfinished”。
直播页面上被她的一群女友粉刷屏。
【老攻好帅~~~啊啊啊啊~】
【啊啊啊啊啊啊老攻，我爱你?】
【athenayyds！】
面对铺天盖地的波浪线和表白，瞿檀早就习以为常。说来也奇怪，战队里明明只有她一个女性成员，偏偏她一个人的女友粉比所有人加起来都还要多，惨烈的对比倒是让人苦笑不得。
“咚咚咚——”有人敲门。
瞿檀闻声抬头，嘴角翘起不易察觉的弧度，语气克制：“教练，你来了。”
“嗯。”池绍穿着队里的休闲服，径直走向瞿檀，苛责道，“都过训练时间半个小时了，还不回去睡觉。”
她赶紧关了直播，阻止“女友们”的八卦之心。
“时间紧。”她说着还想再点一局，又被池绍伸手拦下。他不着痕迹地抢过瞿檀的鼠标：“快回去睡觉，你这段时间每天训练十八个小时，除了睡觉上厕所，就没有个休息的时候，别这么玩命。”
“……”瞿檀顿了顿，坚持道，“时间不多了。”
“那也不差这一会儿，你才十八。”池绍蹙眉，觉得自己刚刚的语气不太对，然后他放慢语速，“你接手wow不过叁个月，第一次比赛放轻松，以后的日子还长着呢。”
“light，”她喊的是池绍之前服役的id，“我想早点带领wow拿冠军，所以队长加时训练也正常……”
“就算你是队长，我还是教练呢。”池绍莞尔，打断她的话，开玩笑地说：“怎么，我说的话你不听了？”
“听的。”她小声回答，收拾好桌面，“你也要早点休息。”在快走到门口的时候，瞿檀有些期待地回望他，似乎是在等什么。
“睡吧。”池绍凝视着瞿檀，轻轻道，“晚安。”
“嗯！明天见。”瞿檀转过身，心满意足地回了宿舍。
二十六岁的池绍已经退役一年了，退役后池绍舍不得自己服役九年的战队，除了打比赛也身无所长，便继续在wow的担任教练。
还有一个月就是pubg（绝地求生）的世界邀请赛，wow的每个人都焦急紧张，他们每天的训练时长全部超过十四个小时。身为队长的瞿檀更是不要命似的将精力扑在训练上，厕所也不多去。
“light，我会拿到冠军的。”池绍脑海里回想起的就是瞿檀这么承诺他，彼时，她的眼睛亮晶晶的，好看得很。随后他欣慰一笑，关了训练室的灯，回了员工楼。
如果说，每个人生命中都会遇见一个惊艳时光的人，池绍毫无疑问影响了瞿檀的前半生。
瞿檀是个孤儿，叁个月大时被抛弃在福利院门口。按理说，婴儿本来没有什么畸形疾病，一般父母便不会抛弃自己的孩子。可这世上的事没有定数，保洁阿姨打开大门的时候就看见了襁褓中的小孩子。就这样，被捡来的瞿檀在福利院住了下来。在小时候，瞿檀不觉得自己苦，大家活得都不怎么样，所以自己也觉察不了吃百家饭，等着人施舍过活是怎么样的不容易。再之后，她学习马马虎虎，结交了一群狐朋狗友，玩得花样多了，就慢慢学会了逃课、抽烟、打架。她和同学们偶尔也在学校旁的黑网吧相遇，不同的是，她是当网管看场子，同学是瞒着家里人来打游戏。为了自己不显得太幼稚，她把一头黑发染成那时最流行的黄色，刘海遮眼，中二又不屑，加上穿着紧身背心和破洞牛仔裤，瞿檀整个人瞧上去就是活脱脱的不良少年。
所以说，池绍五年前遇见瞿檀的时候，对她的印象真算不上好。
“light？”黄毛的瞿檀猛地看见自己只在显示屏见过的人还有些不可思议，“你是light？”
“嗯。”池绍瞄了眼这非主流的小丫头片子，对于自己被认出来也不意外。虽然他至今不温不火，但好歹算入围过国际邀请赛的选手，很多懂点游戏的人也对他脸熟。池绍甩出自己的身份证，还有一张百元大钞，说：“麻烦开个卡，叁个钟。”
“好。”瞿檀麻利地将东西弄好，“16号位，有什么事你再叫我。”
瞿檀抬头的时候，一张脸素面朝天，稚气未脱，池绍就忍不住多嘴问：“小姑娘，你多大啊？”
瞿檀环顾四周，确定没什么人，然后她小声说：“十四。”瞿檀不傻，按照规定，她当然不应该把实话说出来，可light偏偏是自己钟意的选手。既然是钟意的人问的问题，那就是不能撒谎的。
“行吧。”池绍不想再多嘴，拿了卡，找到位置就坐下了。今天队里休息，他实在没什么事。游戏真的比逛街有意思多了，网瘾少年由衷这么想着，所以他不知不觉进了这个大型网吧的门。
过了会儿，小姑娘拿着橙黄的方便面桶，把东西小心推到池绍旁边：“那个……池绍。”她刚刚记下池绍身份证上的名字，吞吞吐吐道：“康师傅香辣方便面，你吃吗？加肠加卤蛋，还有瓶可乐。”
池绍不挑，一闻见味也饿了。恰好一盘游戏结束，他挑眉看她：“多少钱？”
“不用了，我请你。”
“为什么？”他问。
“你就给我签个名……”她递过去一个鼠标垫和一只马克笔，“成不成？”
“那谢谢了。”池绍也不客气，拿起笔在鼠标垫上龙飞凤舞一番，随后他听见瞿檀说：“light，明年比赛，wow一定能赢的。”
“嗯，会的。”池绍随口回嘴，微微一笑。去年比赛，他带领wow上了世界邀请赛才发现，在国内他们所谓的“顶尖水平”根本和别人不在一个水平线。国内使用的版本和韩国直接差了两个版本，赛前他们抓紧时间拼命赶，也没办法补上差距。但他不觉得自己丢人，毕竟天份上他们队不比任何人差，更何况现在看比赛的人少的可怜，国内更是没有专业机构，许多打职业的靠得是热爱和激情，大多数就是找赞助或者自己凑钱，最缺的是环境和练习。细细数来困难挺多，但并不算完全没有希望。
吃人嘴短，池绍又仔仔细细地打量眼前的女孩，池绍似是不悦地皱眉问：“还读书么？”
“读吧……”她心虚不已，算了算时间，她又试探性地问：“……我能不能和你打一局？”
“嗯。”池绍快速吃完，收好桌面，“会打？”
“不仅会，还帮人代打。”她顺势坐到池绍旁边，给自己开了机，“不是我瞎吹，咳咳，我挺厉害的。”
池绍打着打着就知道瞿檀所言非虚。电子竞技不缺热爱游戏的殉道者，缺的却是肯努力的天才。又要有天份又要肯练习，这种人可遇不可求。池绍问：“你怎么练的？”
“平时逃课没事就练号什么的，自然就会了。”
“不上课？爸妈呢？”
“上课来钱不快。”她平静地回答，手上的动作没有停下，“我没爸妈。”
池绍沉默了，瞅着姑娘没有什么事，才说：“不好意思。”
“害，没事。”瞿檀那个时候是真不在意，解释道，“我真要是学习好，没爸妈管，上大学还得找人资助，犯不上。”
游戏结束，瞿檀虽然没有赢池绍，可也打得畅快：“不愧是专业的，就是不一样。”
“喜欢wow？”池绍双手抱胸，看着自己吃剩的泡面汤，若有所思。
“当然。”
“想不想来wow？”
“啊？你说什么？”瞿檀微微张大嘴，难以置信地盯着他。
“我说，”池绍越来越觉得小女孩呆住的表情有意思，“想加入wow战队吗？”
“想！”瞿檀回答得特响亮，把其他客人吓了一跳。她赶紧收了声：“……真、真的？”
“真的。”他话锋一转，“不过你得去读书，钱我出。好好上课，业余时间用来练习，吃住在公司。我只能保证你有口饭吃，以后发展得怎么样，还是得看你自己。”
“行嘞。”她点点头，生怕对方反悔。
于是乎，瞿檀就这样跟着池绍进了wow。池绍管瞿檀一方面是因为心里不落忍，更大的一方面是因为将才难求。池绍让小丫头改了装扮，一身“破破烂烂”换成了这个年纪大多数女孩穿着，头发还染成回了黑色。他戏称，一顿十五块钱的豪华方便面就换了瞿檀长期饭票，对他实在是个亏本买卖。被这样调侃，瞿檀心里过意不去，有时候就混入池绍的宿舍楼，帮他收拾东西或者给他跑腿送东西。来回几次，半大小伙子堆里都说池绍金屋藏娇，养了个小媳妇。瞿檀听到这种议论，低下头不吭声，该干什么继续干，也不向池绍抱怨，倒是池绍慢半拍终于发现不对劲，没再让瞿檀继续来宿舍楼。
有一说一，虽然他在外人面前顾及瞿檀的影响，可私下里池绍还蛮喜欢逗逗小姑娘的。小时候的瞿檀还没有被一群电竞糙老爷们污染，随便逗逗都容易脸红。不像十八岁的瞿檀已经对他们的“骚话”云淡风轻，常常冷着脸怼人。池绍是打心眼里怀念脸皮薄的瞿檀，总想有机会再逗逗她就好了。
别误会，池绍没有什么恋童癖的爱好。虽然养一只小崽子是很有成就感，他也经常逼着瞿檀叫他“大哥哥”。可二十二岁的池绍压根就起不了那些坏心思。成年人对一个十四岁的小女孩有什么龌鹾的想法呢？真要有，那也太混蛋了不是？
话再说回来，早年“鬼混”过的小姑娘重新回到校园里，可想而知过程不会顺利。瞿檀明面上穿了肥大的蓝白色运动校服，扎起单马尾，可私下依旧保持自己“嚣张”的做派。她跟不上老师讲课的进度，就埋头在本子上写一大堆游戏攻略。池绍给她配备了一部手机，她便用那玩意儿逛游戏论坛。有时候实在玩累了，她就趴在课桌上睡过一节课。在班主任第叁次在厕所里面逮到瞿檀抽烟的时候，她被请了家长，而池绍以“瞿檀表哥”的身份在办公室里被抓去训话。
班主任一点情面也不留，把瞿檀的老底儿全都给抖了出来。瞿檀也意外，她收保护费的事怎么连老班也知道，还顺道喋喋不休唠叨了半个多小时，最后在池绍的再叁保证下，班主任让池绍把瞿檀领回去好好反省，回来时还要交叁千字的检讨。
被池绍拖回家的路上，瞿檀不时用余光打量黑着脸的池绍。他那样恨铁不成钢的表情，对瞿檀而言，只在其他人对自家亲戚的脸上出现过。从小到大都没有任何人用如此责骂的眼光看她，那种眼神似乎是生气，又似乎是舍不得说狠话，陌生的情感惹得她心里莫名酸楚。
“池哥，”瞿檀自知理亏，讨好地贴在他的身侧，“我知道错了，你回去打我一顿吧，我绝不还手。”
池绍一听这江湖气息十足的话，忽然气笑：“你别和我搞这一套，真当我把你打一顿就完了？再说了，我和你一女的动什么手？”
瞿檀刚刚听到班主任的话，心里也不好受。老班说她浪费“父母”的钱，好的不学，只会学坏的，以后大概率就没啥出息，还让她少和同学们接触，别把人家带坏了。池绍只反驳道：“该认的错咱们认，但有些话你也别说的太过分。”
“池哥，”瞿檀扯了扯他的衣角，仰头说：“谢谢你刚刚替我说话。”
“还有脸谢谢呢？在我面前乖的跟兔子似的，怎么连同学的保护费也收？就你这么小一只，杵在那儿能保护谁呀？”池绍捏起瞿檀肉乎乎的小脸，“本事这么大？”
“疼疼疼。”她夸张的向后一退，一边揉着自己发红的脸一边说，“还不是那群人先惹我的。”
“别人怎么你了？”
“我不想说。”瞿檀别过头去，她自尊心强的很，习惯了没人说话，自然也没学会感春悲秋。
“德行。”他在瞿檀头上胡乱摸了几把，“其实你老师大部分话也没说错。你看现在这么好条件，你都不读书。有机会向上爬的时候就得往上走，人不能一开始都往下掉，这不扯淡呢？”池绍又摊开右手向不吭声的瞿檀面前伸，“交出来吧。”
“交什么？”瞿檀下意识按住自己的裤包。
“我凭空被训了半个小时，你说交什么？”池绍一把捞起瞿檀的手腕，从她的裤包里掏出半盒香烟，拿在手里一看，调侃道，“哟，牌子不错，抽的比我还好。”
“是别人给我的。”她连忙补充道，“没花钱。”
池绍嘴里叼根烟，明显不信：“这样说是别人带你抽的？”
瞿檀摇摇头：“是我带他们抽的，可别人比我有钱，吸过一次之后，我一直让别人请我。这叫穷苦人民的智慧。”
池绍：“……”
池绍心道，看她这意思，自己好像还得夸她懂事会省钱。瞿檀在学校混的风生水起，一方面来自于小屁孩对于暴力的畸形崇拜，另一方面也是得益于她那张白净的脸。个中原因，池绍也能猜个七七八八。
“以后别抽了。”独断的“家长”把香烟揣进了自己的兜里，“你别学这个。”
瞿檀翻了个白眼儿，池绍本人也是个烟鬼：“你总不会告诉我，是怕我得肺癌死了吧？”
池绍诚实道：“那倒不是，小姑娘牙黄了不好看。”
池绍总是能刷新瞿檀对这个世界的认知，也就是在那一天，他主动向瞿檀提起自己的身世。他爸是公务员，妈是个护士，在小康家庭长大的池绍不愁吃不愁穿，也算是标准的“别人家的孩子”，偏偏在课余时喜欢上了电竞。哦，对了，那个时候还没有电竞那个概念，各种五花八门的游戏被统称为电玩，而池绍也被归为了“网瘾少年”。过剩的喜爱没有逃脱家里人的眼睛，池绍一边和家里人做着抗争，一边老老实实的上学。就在爸妈打算把他送到戒网瘾中心的时候，他和家里人彻底闹掰。十七岁的小伙子已经加入了战队，头一热，就离家出走了。
入了社会之后，他深刻的明白了一句话——钱难挣，屎难吃。一群大小伙子个顶个的血性，倒也不得不向现实低头。池绍和队员白天卖碟、打杂、刷盘子，到了晚上就去网吧一心干出一番大事业。直到这两年他们混出点名堂，池绍才有了闲钱，吃喝不愁。
在一队苦逼的队员中只有一个例外——老齐。老齐是个富二代，父母还开明到一心支持儿子追逐梦想。他们不仅陆陆续续给队里投了大量资金，甚至在有空时亲临现场，观看他们的决赛。
池绍深深吸了一口烟，眼神晦暗：“我长这么大都没羡慕过别人什么，可唯独在这点上我羡慕老齐。我就琢磨呀，人和人的差距怎么就这么大？如果我也有一个开明的有钱的父母，就能一边读书一边做自己喜欢的事，那这事可美。”池绍那个时候成绩不差，没有机会去上大学，始终在他心里是个疙瘩，但对于父母他只有愧疚与遗憾，并没有资格去责怪。说到底他还是不愿意让父母担心，当时闹那么僵，实属无奈。接着他意味深长地看着瞿檀，“我也不指望你报答我什么，只希望你知道，咱们这个行业退役之后和普通人没什么两样。不，如果没有学历的话，甚至连大多数人也赶不上。我是混出了名堂，可有许多人根本不像我这样，到最后也只能卖彩票当保安什么的。人要是不学点什么，别人说啥你就信啥。以前我不懂事的时候，还差点被骗到传销组织里面去，硬生生的被饿了半个多月才逃回来。瞿檀，我并不希望你没有退路，也希望你多学点东西。”
瞿檀听出了他的言下之意。池绍把自己没有完成的心愿，成长路上的遗憾，都转嫁到了她的身上。“离经叛道”的池绍希望她往传统意义上的正路走。
作为电竞选手，每个人心里都很清楚自己将会面临什么：进入一个战队，为战队抛头颅洒热血，也许会经历辉煌，扬名立万，也许汲汲无名，混不出头。但只有一点是肯定的——所有人终将带着一身伤痛，退出竞技的战场。大概率还会因为表现不佳，被喷到退役，亦或是彻底消失，就像从来没有出现过。
“……池绍，”瞿檀张了张口，什么话也说不出来。其实瞿檀想告诉池绍，自己根本没指望过自身会有什么出息，在瞿檀的认知里，只要读完高中就万事大吉，枉论更进一步的深造。她周围有太多文化程度不高的人，她也不懂为什么很多人都卯足了劲儿要往上爬？没有谁会为她的将来考虑，她一直过的就是过一天混一天的生活。也就是摊上一个池绍这样个人，会匀出一点心思，为她的以后打算。要是别人，早把她骂得狗血淋头。她吃他的，穿他的，住他的，到现在还要让池绍在百忙之中抽出时间挨训。瞿檀越想越觉得自己不是个东西，愧疚感勒的她喘不过气。
“你要真那么不想学，就直白对我说。我可告诉你，出了社会，比学习难的事儿多了去了。”他越扯越远：“我走之前我爸对我说，够混蛋的话就直接把我扔出去，于是我就……”
“哥！”小姑娘没等他把话说完，就这么喊了一嗓子，吸着鼻子，硬生生把眼泪憋回去：“以后我真好好学，你别说了……”
池绍看着反应巨大的瞿檀，不知道自己戳中了她什么伤心事。他哪里懂，小姑娘是怕被池绍扔出去。近半年时间的相处，让瞿檀和这个人亲近起来，池绍嘴里没个把门儿的，经常性的斗嘴也使瞿檀少了不少心理负担，她甚至忘记了自己以前是个没人管的孤儿。可就在刚刚，池绍无心的话听到瞿檀的耳朵里，又让她猛然惊醒，自己和眼前那个人是真的没有半分联系的。如果他想，可以随时把她这个包袱扔下。无亲无故的，她又凭什么占有这么多东西？
“怎、怎么了？”池绍瞅着破功的瞿檀眼眶红的很，就是不肯掉眼泪，他就像泄了气的皮球，不知所措地掐灭了烟，“得得得，我不说了，行吧？”
“反正我以后会听话的。”她剩下了半句话咽进了肚子里，没好意思说能不能别不管自己，只说一句：“等你老了，我养你，我只对你好，行不行？”
“哎呦喂，你可清醒点。”他一边嫌弃地盯着死犟死犟的小孩，一边摇着头说，“我以后可是要娶老婆结婚的，哪里需要你养？你该干嘛干嘛去，别耽误我找媳妇儿。再者说，我是比你大八岁不是十八岁，应该还没有到可以替我养老的地步吧，你说是不是这个理儿？”
小姑娘不说话，就这么直愣愣地摆头。傻不愣登的样子，让池绍哭笑不得，他举起双手做投降状：“算了，小姑奶奶，摊上你算我倒霉。”
事情就这么圆满的结束，再之后瞿檀倒是让池绍省了不少心，他再也不用被请去训话，偶尔还能听到瞿檀克制又臭屁地说一句，自己在班里“还行”。池绍知道她说的还行，就是“挺行”的意思，就是瞿檀不习惯显摆，所以也不会刻意去提起。只有她高兴过头，实在憋不住了，才会屁颠儿屁颠儿到他跟前，哼唧出几个字儿。池绍心想，小屁孩果然是小屁孩，自己这个未婚先育的命倒也不赖。
池绍带娃的第二年，wow重新进入全球邀请赛，也就是在这一年，wow单排一杀二十叁，四排一雪前耻，light带队直冲冠军。尤其是最后一场比赛，wow奇迹般的绝地翻盘。本来落后的第一名二十多分的wow，在light击杀二十人的战绩下连获二十积分，利用地形优势一步步拉分，最后以惊人的压倒性优势获得，总分第一。
池绍就此一战封神。他的荣耀永远的刻在pubg的历史册上。
瞿檀凝视着冠军台上举着奖杯、身披五星红旗的池绍，觉得心脏有些发紧。那个男人的背后的屏幕是个巨大的“wow”，而他站在最中央的地方，笑得肆意又张狂。全场都在呼喊着他的名字，庆祝的撒花像碎钻一般笼罩在他的身侧，闪耀得她有些睁不开眼。
瞿檀忽地想起，她曾问池绍为什么要用这个id？他当时的回答是：“神说要有光，于是就有了light。”
他一直是把自身当作引路人的存在，断了自己的后路再张扬的前进，自傲偏偏又有自傲的资本。
不是一见钟情，也不是日久生情，瞿檀只是忽然之间明白了，她永远忘不了这样张狂的笑容了。
情不知所起，一往而深。