二十二岁那年，他回国，接管嘉汇。随后打听到文婉的下落，这才鼓起勇气开车去看她一眼。
他也不知道自己究竟想看到什么。
看妈妈过得好，他心里难受；看妈妈过得不好，他心里更难受。
恨她，却又爱她。
但陈年的伤口终究无法愈合，他做不到原谅她。
后来慢慢形成了习惯，这几年，只要工作不忙，陈邺总会开车过来，停在学校门口，远远地看他们一眼。
只一眼，神情却总是凉薄。
手机响了一声，有微信进来，是谢宝南约他见面，说要还钱给他。
不远处就是公交站台，一辆公交进站，有人上车，有人下车。他望着手机屏幕上的这句话，隐去凉薄的神情，浮上一点温柔意。
这个傻姑娘，竟然真的要给他钱。出门在外还要女孩子花钱，那他成什么了？
他回：“你在哪里？我去找你。”
再抬头望向窗外，文婉和小航已经消失在街角。
谢宝南约陈邺在公园里见面。
陈邺到的时候，墨色的夜渐浓。公园里低矮的路灯亮着，一盏接一盏，连成一条奶白色的光影。光影尽头，蒙了一层半透明的薄雾。薄雾下，有一朵蔷薇，顶着露水绽放。
小姑娘坐在木质长椅上，双手正捧着一个东西。夜色里看不清那是什么，只见她一副小心翼翼的模样。
她在等他。
陈邺停住脚步，不愿打扰这样美好的人和景。
谢宝南偏头，远远看见了他，眼睛顿时亮起来，朝他甜甜一笑，“你来了。”
怕她等太久，陈邺一路飙车过来的。他走过去，在她身边坐下，问：“等很久了吗？”
“没有，就一会儿。”
此时靠近，陈邺才看清她双手捧着的是一个蛋糕盒，白色的纸盒上，有红色的条纹。
陈邺顿时怔住了，才想起来今天是三月二十九日，他三十岁生日。
其实他从来不过生日。
每到生日这天，他总会想起文婉，想起她曾一声不响地离开他。他厌倦这种心情。久而久之，每到生日这天，他只想自己一个人，消化那些痛苦。
后来和谢宝南在一起的两年，女孩总是大张旗鼓地给他过生日。
她就是这样，爱自作主张。明明是一个毫无意义的日子，被她热热闹闹地庆祝，仿佛在过节。
买蛋糕，唱生日歌，送礼物。
她说生日一年只有一次，一定要轰轰烈烈。只有许了生日愿望，这一年才会圆满。
那时的他总是嫌烦，拒绝谢宝南递过来的所有温柔和好意。
只是后来，万事成灰。
再想要，却不可得。
“我给你买了蛋糕。”
谢宝南拆开蛋糕盒，露出一只机器猫。蓝色皮肤、白色脸颊，大嘴张着，小拳握着，正笑得灿烂。
一支蜡烛在蛋糕中央点燃，微弱的一点烛火里，她将蛋糕捧到他的面前，笑盈盈地说：“生日快乐！”
烛火在陈邺眼前乍然裂开，他仿佛看到一个十八岁的女孩，素着一张脸，坐在他的腿上，认认真真地同他说：“阿文，以后你的每一个生日，我都陪你过，好不好？”
那天他说了什么已经想不起来，只记得女孩眼里的光明明已经暗下来，嘴角却依旧在笑，“不要紧，你还有我啊。”
那时的他又怎么会想到，所有生日相关的记忆，竟都是她。
此时此刻，眼前的一切像是个光怪陆离的梦。
烛火跳动，陈邺开口：“为什么是机器猫？”
“机器猫可以实现任何愿望呀。”
“我不过生日。”
谢宝南说：“这个蛋糕就当我谢谢你借我钱，好不好？”
她知道陈邺不过生日。虽然并不知道背后的原因，但总觉得不过生日的人好孤独。如果她今天不来，不知道他一个人又会怎么度过。
女孩的眼睛清澈干净，陈邺一向用冷漠疏狂堆砌自己，此时却无法控制心里涌上的暖意，连一声低低的“嗯”都带了几分沙哑。
“许个生日愿望吧。”谢宝南对他说。
陈邺傲娇地拒绝：“不许。”
“生日愿望很灵的，你试试。真的，相信我。”
谢宝南眼神真挚，声音轻柔，像是在哄他。
陈邺也不知道中了什么邪，竟然听她的话，乖乖地闭上眼睛。只不过刚闭上又迅速睁开，沉沉嗓音道：“许好了。”
哪有这么快许好的，分明是骗人！
谢宝南笑笑，没有再勉强他，吹灭蜡烛，拿出勺子准备吃蛋糕。
陈邺见她没有要分给自己的意思，忍不住问：“你一个人吃？”
谢宝南转头，“你不是不吃甜的吗？”
他“嗯”了声，“今天想吃一点。”
闻言，她立刻切了一块蛋糕，“给你。”
女孩的长睫染着点夜晚的雾气，动人极了，陈邺忍不住伸手去触摸。
谢宝南闭上眼，在他的触摸下瑟缩，“怎么了？”
他说：“有个东西。”
“哦，谢谢。”
陈邺捧着蛋糕，抬头。树影幢幢，灯光氤氲出这柔软的夜，美好得不像是真的。
公园外热闹非凡，这里却是安静的一隅。树发了新芽，处处都是春生之意。
他已经忘了一整天阴郁的心情，也忘了见到文婉时复杂的心绪。只觉得这块甜腻腻的蛋糕，并不讨厌，反倒甜进了心里。
谢宝南其实心里有很多疑问，想问问他为什么帮了孙倩和沈曼，却不告诉她。可最后，还是没有问出口。
吃好蛋糕，她想起正事，立刻微信转账给陈邺。
陈邺没收，直接退回去，“这算是小费。”
“嗯？”
“今天我过生日，你陪我看电影。”
这时候倒像是从前的陈邺了。命令的口吻，高高在上的语气，有不可一世的高傲。
但她知道，他只是习惯了藏起温柔。
谢宝南弯唇，打开购票软件，查看最近上映的电影。
“你想看哪一部？”她问。
“你选吧。”顿了顿，陈邺又补充，“对了，不看恐怖片，不看文艺片，不看搞笑片。”
“……”
那只能看纪录片了。
谢宝南嘟哝着：“这么多要求……”
陈邺一本正经地教育她：“你以为小费是那么容易赚的？可不得要客户满意。”
“……”
谢宝南最终选了一部赛车题材的电影，想着陈邺应该会喜欢。
这部电影很小众，不是大众喜欢的商业电影。他们坐在最后一排的角落，影厅里寥寥数人，犹如包场。
谢宝南对这类题材不感兴趣，电影开始没多久，她就在赛车的轰鸣声中睡着了。
这阵子太累了。从英国回来后，她忙着上课实习，还要补落下的课程，几乎没有空闲。
陈邺偏头。
光影里，女孩的小脑袋左右晃动，煞是可爱。他将她拉过来，抱进自己怀里。
初春，影院里依旧开了暖气。方才进来时，两人把外套都脱了。此时陈邺怕她冷，又将外套盖在她身上，紧紧裹在怀抱里。
有多久没这样抱她了？
这几年，只有在梦中，才能触摸她的身影。想她想得厉害时，看她的照片和视频，一看就看一整夜。
她是他的朝思暮想，也是他的念念不忘。
电影演了什么，陈邺全然没有注意。只是静静地听着怀里女孩的呼吸，然后在她的头顶落下深情的一吻。
电影将要到尾声时，谢宝南珊珊醒来。她靠在陈邺的怀里，迷迷糊糊地，眼睛蒙着一层水汽。
她仰头，看见他，半天没动。
仿佛在思考此情此景，自己究竟在何处。又仿佛在努力辨别眼前的人是否就是他。
陈邺用目光深深地锁住她，疏浅的光落在他墨色的眼眸中，像是星星坠入海面，燃起大火。
轻轻柔柔的呼吸交缠在一起，太近了，他的气息落在人中，像梦。
电影里赛车的声音震天响，却不如此刻眼前的呼吸与心跳。谢宝南屏息着，不敢发出一点声响。只觉得像被架在火上烤，全身都渴。
光线不明，贴得很近，两颗心仿佛在一起共振。
怀里的身子又香又软，陈邺感觉到她在轻轻颤抖。
身体的热和喉咙的渴，都隐在暗处。他的气息一点一点地靠过去，想要落吻在她的唇上。
电影在这刻结束，片尾曲响起，影厅灯光霎时大亮。
刺眼的光线里，谢宝南瞳孔骤缩，似惊醒，推开他，抱着衣服匆匆跑了出去。