被当面揭穿了自己在偷听的真相，顾纵倒也坦然，伸手牵过陈禁，“走了。”
闻景还站在原地，看着两人并肩离开。
这会儿小园子里头还没散场，园子外边的巷子里已经有人在候着了，不知道是开场前来了没走，还是来早了等着一会儿散场了能见一见下班的演员。看到顾纵和陈禁提前从园子里出来，以为是哪的网红来了，用手里的设备顺便也拍了几张。
等到上了车，司机一个漂亮的叁角调头，从巷口驶入车流里。周围忽然安静下来，车厢里的气氛算不得很好。
顾纵的面色很差，眉头拧死了，视线落在车前窗外，不知道在想些什么。
他惯常不爱有什么表情，情绪少有上脸的时候，陈禁少见他这副模样。
手被他攥在手里，她动指尖挠了挠他的掌心。
“怎么了？”
陈禁把手往外抽，想把他的脸扳过来看着她，用了劲儿，但没能挣开他的手。他用更大的劲儿握紧了，“有点后悔。”
“不该带着你去小园子的。”
陈禁任由他攥着她的手，轻声问他：“为什么？”
小朋友的唇线绷得平直，没说话，仍皱着眉头。
有那么一瞬间她想说什么，想告诉他什么，即将脱口而出的时候，理智却忽然归拢，阻止了她的冲动。
她半阖着眼眸，最后所有话都哽在喉咙里。
学校那边临时提前了某个期末大作业的截止时间，顾纵差一个收尾，寝室那哥几个却是一点儿没写，急得几乎要把顾纵的电话打爆，回家后顾纵不得不掏出时间，去把这事儿给忙完。
陈禁笑着，在他脸侧亲吻了一下，“去吧。”
陈禁从冰箱里摸了瓶矿泉水，没由来想到顾纵无奈的表情，又把瓶子放回冰箱里，给自己倒了杯温水。
才在沙发上坐下，接到了来自祝行生的电话，她随手接起来，听筒靠近耳边。对面开口就直奔主题，“你今天去小园子了？”
陈禁轻声笑笑，“祝行生，你天天这么监视着我，不会是喜欢我吧？青梅竹马两小无猜，顺带还有点养成的意思，你实话告诉我，你和魏扶山恋爱是个幌子吧？”
魏扶山在那头警告地喊陈禁的名字，祝行生头疼地说到：“顾纵到底是怎么受得了你？”
陈禁忽然想到顾纵面对她时的模样，低头笑了笑，不再打趣他了。“得了，有事儿说事儿吧。”
电话那头稍停了片刻才说：“你去小园子这事儿，我这能收到消息，覃女士未必不知道。如果你有回去的想法，你要注意了，她不可能没有动作。”
“放心，没有这个想法。”她的语气未变，应完这一句，接着说到，“没别的事，我就挂了。”
像是怕他还要再说什么，很快挂断了电话。可能只有她自己才知道，她刚才挂断电话时的动作，有多慌张。
她站在原地好一会儿，这才忽然感觉到自己的手脚冰凉。
后来的时间，好像过得没有任何异常。
只是那天她睡得出奇得沉，连顾纵是什么时候赶完作业进房间，她都没有任何的察觉。
有一道声音，从远方慢慢地传来。
是谁在哭？
她转身，可是怎么都找不到声音的源头。
陈禁站在房间里，可是她看到另一个自己正躺在床上，即使是在睡梦中，她的眉头也皱得很紧，呼吸微微急促，是一副被梦魇缠绕的模样。
她不受控制地朝外走去，周遭是一片荒芜，雾气浓浓不散。她不知道自己要去哪，只是一味地往前走。
走了很久很久，她才遇见一座建筑，并不陌生，是陈家的宅子。
陈家推开门，五岁的小女孩坐在桌边，正在因为挑食而挨骂。小女孩只是哭，一直在哭。
周围的保姆厨师以及其他人，眼观鼻鼻观心，连呼吸都尽量放轻了，谁都不想在这个时候显露出自己的存在感，从而转移女主人的怒火，更不可能有谁站出来阻拦一句。
陈禁快步走过去蹲在她身前，伸手想抹她的泪水，可是她却怎么都触不到小姑娘，她们之间永远横亘着那段距离。所有人都看不到她，也听不到她的声音。
别哭啊，别哭好不好……
男人匆匆赶回来，身影出现在餐厅时，女人的火气稍稍压下去一些。
他把小女孩抱起来，用柔软的帕子一点点擦去她脸上眼泪，他轻声哄着小女孩：“宝宝不哭了，是这个菜不好吃，所以才不吃的对不对？那我们把厨师都换了，不哭了好不好？”
画面一转，小女孩到了十五岁，已经出落得亭亭玉立。她跟着父亲去了一趟这座城市边上的某个小县城，演出的地方是一个破烂不堪的福利院，可是她那么开心，和男人说她今天遇见了一个小男孩。
陈禁隔着几步距离听她说话，也跟着她一起笑起来。
女孩从车上下来，走进明显可以看出年岁的宅子里。
大厅里，女人摔了个茶盏，“你带她去哪儿了？你知道你带她浪费了多少时间吗？”
女孩不耐烦地路过大厅，听到男人和那个女人说，“她喜欢，就不算浪费时间。”
再之后是十八岁那个高考过后的夏天，她收到高校寄来的录取通知，伸手要打开快递的文件袋，忽地瞥见封面上的书法体大字，那是她填报志愿中没有出现过的学校。
呼吸一滞，一股恶寒猝然从脊背上攀上来，她甚至没意识到她在发抖。
她闯进书房，女人坐在桌子后边，心思都放在文件里，没有抬头看她一眼。她把满桌的文件胡乱扫到地上，女人才蹙着眉看她，问她平白发什么疯。
“为什么改我的志愿？”
女人面上，是和她截然不同的冷静，语气没有丝毫起伏，“难道我看着你糟蹋你的前途吗？”
她所喜欢的，所愿意为之努力的，在这个人眼里都不过是无用的事情。
女孩用力地撕烂手里的录取通知书，砸向面前的人，“去他妈的前途。”破碎的纸页上，依稀可以辨认出几个字
——雍城大学。
也是那天，她第一次见到这对夫妻之间爆发争吵，从白天争执到深夜。
可惜最后的结果并未发生任何改变。
后来的禁闭，她一个人面对空荡荡的房间。小女孩只能抱着膝盖坐在沙发上，对着房间里唯一发出光亮的电视，度过每个白天黑夜，孤独、漫长，好像永远都等不到尽头。
她甚至连拍门、喊叫、挣扎，全都放弃了。陈禁拽她，可她毫无反应，麻木的坐着，被彻彻底底地禁锢在那方寸的地方。
陈禁使劲地砸门，双手上遍布着伤痕，依然没有任何人回应她。
身后的小姑娘忽然侧头看着她，眼底无波，平静得仿佛一潭死水。她张口，声音因太久没有说过话而显得嘶哑，“没用的，放弃吧。”
别放弃好不好，求求你了，坚持下去，不要放弃……
最后是观和园回家的路上，她坐在车里，这回小姑娘不见了，她真切地感受到自己的手被另一个人紧紧握着。她听见熟悉的声音说“不该带你去小园子的”。
可是好像又和白日里发生的不太一样，那道男声回答了她的“为什么”，他说，我看不得别人凶你，不管是谁都不可以。
而她也没有止住话头，她的声音很轻很轻。
她说，可是我为什么还是很想回去？
真的很想很想……
忽地，她睁开了眼睛，一时间分辨不出自己身处的究竟是梦境还是现实。
伸手摸自己的脸，却摸到了一片濡湿，枕头上也被眼泪洇湿了一片。她转身，顾纵睡得正熟，双手正环着她。感觉到她的动作，即使还未睡醒，也下意识地环紧了一些，她这才找回一些踏实感。
陈禁把动作放轻，坐起身，怕趿拉拖鞋的动静吵醒顾纵，光着脚踩在地上，下了楼。
伸手摸到开关按下，一楼的所有灯光大亮。
喝了半杯水，在吧台前边坐了一会儿，恍惚地往周围环视一圈，目光最后落在了某个方向。
那里放着两台同色的冰箱，里面有哪些东西，没有人会比她更清楚。
她不知道自己怔了有多久，等到回过神来，她的手已经拉开了冰箱的门，手搭在冷冻层的抽屉上，微微发抖。
抽屉被拉开，里边放着的物件展现在眼前。叁张身份证，有一张是前一天才放进来的，她伸手摸了摸身份证上的顾纵，旁边是她和陈语堂的，再往边上是她在戏台上的照片。
有多久没有仔细看这张照片了？陈禁不知道，她一直不敢。
她以为这么多年了，总能愈合。可是她走进观和园才发现，那个痂一直存在，像是被重新剥开，又露出那个血淋淋的伤口。
她拿着那张照片的手，一点点地往回收，终于把它放进怀里。
所有的往事全都在那一瞬间涌上来，每一个人，每一个眼神，每一句话，都清晰地展现在眼前。像是所有的重量都落下来，她的呼吸变得困难，每一声心跳都很重。
为什么会这么难过啊，不是都过去了吗？陈禁，你到底在难过什么？
忽地，身体落入一个温暖的怀抱里，那双手尽力地把她往自己的方向拢。
不知是被冰箱冷气侵占还是其他原因，而发凉的身体，一点点地回温。后背被轻拍着，带着安抚的意味，她的呼吸逐渐平息下来。
顾纵的声音就在耳边，身边的人也是真实的，不用伸手就可以触碰到。
他说，“我在。”