待在佛格镇的这段时日，艾伦像做了一场漫长的梦。梦里，许多面孔在他眼前转绕交会，各自带来神秘不能言的故事。
最后，它们静静谱成一首不具名诗篇，既古朴优雅，又萧瑟沉重。正如同这座城镇给人的感觉一般：掩罩着一层浓雾，你永远无法摸清它的真实模样。
其间，最令他感到无法看穿的，是布兰登戴维斯。那个神祕男人在他的生命短暂驻留，却坚持不馀存一丝痕跡。肌肤相亲后不过两日，他便这般消失无踪，连张纸条也没有留下。
又过四天，来到耶诞假期的第二十日。望着这一室的冰冷空气，艾伦才突然瞭悟：布兰登这回，似乎是真的离开了。
同在这晚，他又梦见了一个极其古怪的梦。白色大堂里，地形空阔而静悄无声。艾伦佇立在殿堂中央。他的面前五尺有一道墨色大门，高约两层楼，浑身泛着奇异流光。
虽然不知它从何而来，又为何而存。但光看着，艾伦便感到一股浸骨寒意，那是由灵魂散发的强烈恐惧。他能察觉藏于其中不可抗力的压迫感，彷彿有千百隻眼赤裸地看着他。将自己的所有思想，全数收握在对方手掌心。
所以下意识的，本能告诉他必须得逃。逃离这扇门，甚至尽可能远离这座诡异领域。
然而，就像以往那些隐怀寓意的梦境同样，艾伦无法控制自己的行为。他只能观看，以第三者的视角，而无法遏止一切的发生。于是他便是杵着，睁眼看着那扇意欲不善的沉黑巨门探索他身体每一寸，感受背部的涔涔冷汗。
也不晓得过了多久，那扇门缓缓开啟。伴随磨牙似的嘎然啟动声，激起人一身鸡皮疙瘩。艾伦看着门缝里的一片闃黑，精神极度戒备。他的脑里转绕各种可能出现的骇人物事。每根神经都紧紧攫着，半秒也不敢松懈。
随着门缝渐增，门内的东西也愈见明晰。艾伦睁着眼，难以置信地看着一切过程。一只白皙赤裸的人形自黑暗逐渐形成，致命阴冷的氛围四散而开。
直到「它」的五官从那平坦面部肌肤逐一浮现，艾伦浑身震颤着，陷入极度恐慌。
「你问我是谁？」那人看着他，微笑说道。「我是你，艾伦。」
它赤着双足从门内走出。一伸冰冷的手轻抚艾伦的脸庞，细细描绘他的五官。态度审慎的像是把玩一件珍藏多时的贵重瓷器。「也不过歷经几年，想不到你连自己都不认得了。但即便不认得我，你可还认得这些人？」
那人愉悦说着。随着它的尾音渐消，那双与艾伦极度相似的碧色眼瞳也随之乍变。原先淡雅色泽霎时转浓，掺着黑红显得迷炫异常。浑沌中挟带暴雪的狂肆呼啸，细听又彷若灵魂的痛苦吼声。
那双眼里，艾伦看见了一张张纠结扭曲的苍白脸孔。有乔安娜、捷尔森、佩蒂、西蒙等等已逝之人，纷纷在暴风里一啸而过。其间还夹杂几张陌生傢伙。
看着那些陌生面容，艾伦心底兴起一阵极古怪的情绪，或愤怒，或忧伤，或恐惧，或疑惑。种种复杂情绪相拧作团、互相倾轧，堵塞在他的心头。使他的思绪一片混乱，脑壳顿疼，几欲爆裂！
在他面前，与他拥有相同面容的人依旧噙笑看他。像是察觉不出艾伦的痛苦似的，它继续愉悦地说：「别奇怪我为何懂你的思想，艾伦。我即是你，而你却不是我。我能理解你的一切感受，但你註定仅是我的残肢。这些年即便再如何压制我的意识，也注定捨弃不了我。唯有天堂，才是我们的最终归处。」
它说着，原本抚摸脸庞的手也慢慢移至艾伦的脖颈，逐渐收紧力道。看着距离吋逾的那张脸，艾伦心脏狂奏，呼吸急促，即刻便要喘不过气。但正当他几近窒息时，忽然眼前白光乍现，霎那吞噬他的所有视觉……
遍处白茫中，意识涣散的艾伦彷彿听见了天使颂唱。那些神圣歌声充盈耳际，像是温润的绸缎拥护着他，为他阻挠一切窒碍。
卸除方才那些沉重压制，此刻艾伦就像飘盪在云雾中。随着视觉慢慢回缓，艾伦看见眼前有道光，隐约像是十字的形状。
那是神。艾伦心道：神将来解救他，迎向天堂。
然而，正当艾伦噙着泪水，满心喜悦地想回拥那道光时。那柄十字的末端却霎时变成利刃，噗地一声猛然扎进艾伦的心窝！
「时机未至。还差一个呢，艾伦。」某道熟悉声音在他耳边轻喃。尾音回盪在白茫中，行久不散。
房里没点灯，仅能倚靠朦胧月光映照房里的轮廓。
宽大办公桌前坐着一人，那是个身材秀致的女人。由于天冷，她拢着一席质地高雅的毛绒皮草，桌边放了杯热茶。如瀑黑发披掛后头，合着垂眸时看不出年纪，标緻侧脸像极了娃娃屋里的假人。
她的手里捧着一只木盒，呆坐多时也不言语，仅是伸着一双纤瘦手骨，不断轻抚那只木盒表面。即便此时她的表情多遭黑暗所吞噬。但看着她的轻缓手势，仍能想像她望着木盒的悠远目光，必然挟带较月光更甚的温柔。
这辈子走来，米兰达莫妮卡自认走得脊股挺直，并且无所惧怖。可即便自信如她，也必须承认，在自己不甚完美的生命中有两大憾事：一是心爱的男人最终不属于她；二是可怜的孩子当初无法留存。
她不是个愚笨女性，也不喜爱装聋作哑。她惯来知道那些不利于己的市井流言，以及女性尖锐目光中所挟带的致命敌意。她们总惊惧自己将与她们的先生有染，继而夺其所爱。
多年来，米兰达从未正面否认那些猜测，因为她很清楚它们的确真假掺半。譬如，她曾经与镇长迪伦有过一段感情；并在那段时日，也共同孕育一个小生命。
那可真是段无比幸福的时光。米兰达想。
即便现今看似光鲜，她的过去也不总是美好。甚至就如那些谣言所说，她曾经有过一段荒唐日子。抽菸，酗酒，私生活复杂，一心只晓得追逐名牌与一时欢愉。
五光十色的十字路口中，她迷失了自我，只管一头埋进无眠夜晚里朝生暮死的生活。全然不知道为何而生，也不晓得该为谁而死。只是日復一日地反覆吞吐寂寞。
直到后来，她遇见了他。
无疑的，那是段无与伦比的愉悦回忆。此时想来，米兰达仍不否认，自己依旧爱着那个男人。她爱他的幽默风趣，爱他的俊美清朗，爱他的一切。直至后来发生那件事，一次的背叛，才让这份真挚情感里挟杂着一丝恨。
还有一丝遗憾。
无论过了几年，米兰达也不敢回忆那个夜晚。那个下着倾盆大雨的夜里，即便有再大呜咽也隐没在刺耳风声中。多年后，她已忘了彼时得知真相的自己，是否哭过，仅记得自己呆坐在床头，聆听外头末世来临般的雨声。
而那窗外雷电交加，所发出震耳欲聋的骇人声响，使得婴儿房里的稚嫩婴孩不住哭闹。但那些啼哭却未唤起米兰达的为母天性，反倒刺痛她的耳膜，一声声都彷彿在嘲笑她的无能为力。
于是她行尸走肉地站起身，晃动着不稳身躯，还一度碰落了脚边若干支酒瓶。最后她来到婴儿床前，举手伸向那支脆弱且娇嫩的脖颈……
这样，就安静了吧？米兰达迷茫地想：孩子，拜託，让妈咪静一会。
而当她恢復意识时，那副小巧身躯正静静躺在自己怀里。并且如她所愿的，乖巧地，永远绝了哭啼。
伸手拿起桌面的热红茶，米兰达又轻轻啜了一口。她能感觉双手正剧烈颤抖着，彷彿承受不住愧疚的重量。
所以经歷过那事的她，也很能体会梅格的感受。因为早在失去孩子的当下，她也明白原来自己根本不在意迪伦，更爱的是那个孩子。
长达十月的贴身育养，它从自己身体分孕而出。是神灵恩宠，也是无比美好的奇蹟。失去它，不仅于她灵魂深处凿开一个无法填补的洞，更让她在午夜梦回时不时惊醒，彷彿那些响亮哭声还縈绕耳际。
不过此时，再多的爱恨情仇也与她无关了。
米兰达微笑着想。隐约间，她似乎听见有人这么劝着她：是啊，倘若做人如此难熬，倒不如追随它走吧。既然爱它，不如即刻啟程，前往天堂好好照护它。它多么需要你，你是它的母亲。没有孩子不爱自己的母亲，你们应当互倚为伴。
听着这股声音，她不自觉认同地点头。那张美丽面容掛着温煦的笑，幽幽从抽屉里摸索出一物。
这一刻，米兰达感到由衷喜悦。握着刀柄，她专注地往薄透肌肤，用力刻划那些早已牢记于心的祝文，并且逐字吟诵。虽然她知道，这得耗费点时间，但她将使它们漫布自己全身。
这一刻，她将以身为灵柩，为她的孩子铸造真正的美好归处。就像它曾在她腹中滋长那般。她的爱与温度，将再次环绕它。
这是她应当做的，也是身为母亲的她唯一能做的事了。