生活好像总是这样，既残酷又温柔，它从你手中夺走什么，亦然会还你同样的。推开门的刹那宋以乐不合时宜地想到，如果他没有遇到沈云淮，没有相识相爱，那么如今他可能连能够容纳自己流泪的怀抱也失去了。
沈云淮是渡他的舟，也是泊他的岸；渡他跨过兵荒马乱，到达海晏河清的彼岸。
病房内是四人间，刺鼻的消毒药水味混杂着不知道是哪来的劣质香水，刺鼻又熏闷，宋以乐环顾了四周，下意识地握紧掌心，走到了最里头左边的病床。
宋芸几乎是一看就宋以乐便兀地站起了身，她拢了拢耳侧未梳整齐散落肩头的几缕发丝，踌躇了会儿，说：“来了啊……你爸睡了一觉，刚醒。”
宋以乐踱到病床边，单膝跪下，握着那双苍白消瘦得清晰可见皮肤底下纵横而生的血管脉络的手，废了好大劲儿咽了口唾沫，才艰难地从喉咙间挤出一句喑哑的，他已经陌生的——
“爸。”
病床上的男人闻言，艰难地侧了侧头，那双已经布满褶皱的眼皮微颤，干裂的嘴唇微微翕动，有气无力的呻吟了一声，道：“你……是谁？”
“老公，他是乐乐啊。”宋芸把手覆在宋以乐手背，交叠着说。
“乐乐？”宋爸爸耸拉着眼皮摇了摇头，语调缓慢，仿佛每道一个字都需费尽力气，“我们乐，乐乐好久没回来啦，乐乐什么时候回来啊？爸爸给你做了好多牛轧糖……”
醇厚牛奶和砂糖甜腻，夹杂着水果烘干后特有的香味，那是宋以乐整个年少记忆里独有的一点甜。在那个命途多舛的年代，对小孩儿来说零食小吃是不可多得的佳肴，起初是图个新鲜，尝了路边摊贩递过来的试吃，甜得腻人一小块糖，可年幼宋以乐偏爱这口，嚷嚷着让爸爸给买。
可这种进口小吃到底对那时的大部分家庭而言，可说是贵为奢侈品了，更别提独自卖着画养活小豆丁的宋爸爸。于是宋爸爸花了好几个日夜，精心细致了与路边摊别无一二的味道，却多了些手作的烟火气，坚果很贵，便用了自家晒的果干替代。
后来病情恶化了，宋芸把儿子接走了，那一颗颗牛轧糖便像是被扔进岁月长河里，一点一点地融化，只剩下溪流独自品味留下的味道。
那不会是世界上最好吃的牛轧糖，却是宋以乐长大以后齿间的遗憾。
宋以乐哑着嗓子小声地说：“爸我回来了，牛轧糖我也吃了，都吃光啦。所以你要好起来，再给我做很多很多牛轧糖，好吗？”
断断续续地有一搭没一搭的说着话，虽然父亲精神并不算特别好，神情蔫蔫的，却总会在宋以乐提到自己名字的时候给予些细微的反应。直到年轻护士推门而入而中断，她朝宋以乐和宋芸颔首微笑便当作打招呼了。
等护士将病床调高四十五度，轻手轻脚地更换了宋爸爸固定鼻管用的透明胶带后反折鼻管，又从医疗钢盆里拿了个针筒插在鼻管一处开口。她有些好奇地想打量会儿宋以乐，抬头发现对方看得入神，不免笑了笑说：“要用这个抽取病人的胃内容物，如果是清澈的或是绿色黄色少量胃液，那就是正常的，可以继续灌食。”
宋以乐点了点头表示了然：“您继续。”
虽然宋以乐至始至终都表现得云淡风轻，可宋芸仍然注意到了他放在身侧的手紧攒着，用力得指骨发白微颤着。
“云淮呢？”宋芸叹了口气，问。
“他说在外面等着。”宋以乐捏了捏眉心，“妈，我和他……”
“去叫他进来吧。”
“什么？” 宋芸话说得很轻，宋以乐甚至没听清楚，他眼睫颤了颤，捉摸不透母亲的意思。
宋芸抱着胳膊笑了笑：“还是说，他不在你身边陪着会更好些？”
“不，不是。”
宋芸显然不是不知道他俩关系的样子，早在踏上来b市的飞机以前，在烘着暖黄橘光的书房里沈云淮早和他坦白了一切，包括他曾经坦然地和宋芸出柜，直截了当地拂了一通尊敬的教授的面子后说喜欢他儿子。宋以乐想起沈云淮拥着他，闷闷地说：“教授没有打我一顿算很好了。”
虽然思想并不古板，但终归要接受自己儿子和同性，甚至是自己以往的学生交往，毅然是件挺艰难的事情。
“我知道你在想什么。你要说我全盘接受毫不抵触当然是骗人的，可哪怕我不能接受，乐乐你也已经长大了。”宋芸虽然笑着眼底却蒙着氤氲，“从你告诉我你不想当设计师开始，到后来自己背井离乡跑到h市打拼，或许更早？比如说你看见沈云淮手稿的那时候起，你就已经决定了自己的前路，不是吗？”
沉默了好一阵子，直到护士给宋爸爸的灌食流程结束，医疗器材在不锈钢盆里敲撞着发出喀啷喀啷声打破了和谐。和护士微笑着点点头示意感谢之后，宋以乐侧过身，虚虚地抱住了宋芸。
这到底是他的亲生妈妈，是怀胎十月血流成河，耗着无数口气把他生下来的，他的妈妈。宋以乐这才发觉记忆里母亲的身躯，已经变得很小很纤细，甚至能被自己完完全全包裹着。
然后他听见自己尾音颤着，闭上眼，真心地对宋芸说了句：“谢谢。”