有细碎的吻落在何曼脸上，从唇角到鼻尖，从眉心到额头。
像淅淅沥沥的小雨，温润又潮湿，她闭上眼，在这非常短暂的一刻，她觉得自己是被疼爱着的。
盛时修的手摸到她的额角，指尖沾上汗水，他轻蹭了下她脸颊，再次试探。
进入时阻力重重，过分的紧致让他甚至也开始觉得疼，然而这一次，他没有停。
他扣着她纤腰，结束拉锯战的煎熬，重重撞了进去。
何曼痛得叫了一声，身体拱起，脸色煞白，浑身都在冒冷汗。
“没事了……没事了。”盛时修手在她腰间来回爱抚，低头亲吻他嘴唇，“好了，都进去了。”
他在她眼角尝到眼泪的咸涩，动作微顿，接着吮干泪水，“我不动，你别怕。”
何曼眼泪成串往下掉，还是疼，这件事比她想象中更痛。
她开始扭动身子，想要脱离那根可怕的东西，盛时修猝不及防，腰眼发麻，他赶紧按住她的身体，“别乱动！”
何曼委屈到极点，心里骂着死醉鬼，盛时修身上的酒气渡到了她身上，她怀疑他到底知不知道他进入的人是谁。
她这么想着就又动了一下，盛时修脸色已然变了。
他伏在她身上，像是痛苦，蹙眉闷哼，手攥成拳。
他的身体还有些微微的抖，何曼被吓到，圆睁着眼，“你……你怎么了？”
没有回答，许久，盛时修拳头在枕头边重重砸了一下，惊得何曼一颤。
男人沉重的身子往她身体一侧倒过去，触及床，他又翻身，背对着她，从床头柜子上抽了纸巾胡乱擦擦下面。
何曼这才明白，已经结束了。
她心底庆幸，私处痛到麻木，其实后面除了疼已经没有其他知觉，这会儿才后知后觉低头看自己下身的一片狼藉。
她的脸红得要滴血，男人的东西正往出流，参杂丝丝缕缕的血色。
空气里一股子陌生味道，这是她的第一次。
她缓了会儿，小声喊盛时修的名字。
没有回应，她在安静的空间里，听见了男人逐渐匀长的呼吸声。
他睡着了。
她想象中的第一次不是这样，没这么疼，没这么快，事后她不是对着一个醉鬼睡着的背影。
可他刚刚明明给过她一个温柔而漫长的前戏，在那短暂的时间里，她觉得很高兴，也带着期待。
可他的温柔到了某个节点，戛然而止，她的期待落了空，没有更多了。
她又休息一阵，才慢慢撑起身子，手臂越过男人身体，吃力地够到纸巾拿过来。
百褶裙堆在腰间，T恤连同胸衣被推到锁骨位置堆着，底裤已经不知道跑哪里去了，她胡乱扯了扯衣服，用纸巾去擦腿心的一片湿泞。
擦着擦着，眼睛莫名地红了，眼泪在眼眶打转。
屋子里太安静，另一个人的呼吸声还在，那声响明明近在咫尺，却又仿佛很遥远。
何曼抽抽鼻子，咬着嘴唇将眼泪忍回去。
最后她在角落找到自己的内裤，拿进浴室里关上门洗，洗过又洗澡。
午夜，万籁俱静，她从浴室出来后没有上床，艰难地挪到沙发边便躺了上去。
她浑身酸痛难受，只能蜷缩起身子。
她在心底想，其实床上这点事，也没什么好的。
……
一开车，珍珠都凝固不动了…怀疑你们在暗示我少开车。