“不退不避，力所能及用尽全力，力所不及还有哥哥。”
楼雾起轻吻他的发顶，空闲的一手包住楼岚起拿着木盒的手，把木盒托起来：“打开它。”
静静地躺在木盒里的，是一叶银杏，金制的叶面像扇子一样地舒展开来，其上栩栩如生的叶脉交横如一副写意图画，叶梗处刻一个“岚”字，银钩铁划，遒劲有力。
楼岚起只觉得有些眼熟：“这是什么呀？”
楼雾起笑道：“你不记得了？小时候院里有一株银杏树，你喜欢得不行，总爱去拾它的落叶，有一回你在院里拾得久了，受了风寒，母亲发怒着人砍了那树，你也生气，便大哭不止…”
楼岚起尴尬道：“没有这种事情吧…”
楼雾起道：“哪里没有？那金叶子还是我送给你的，你那时肿着一双眼睛，非要在叶柄上刻字，还划伤了手，又哭了好一顿。”
“喏。”楼雾起示意，“就是刻的这一个岚字——但这字可比你那时好得多。”
楼岚起轻轻拿起金叶，叶片的另一面上，叶脉勾连纠缠，分明是一朵盛放桃花。
回到澶州，正是三日之约到期的时候。绿蚁醅罕见的关着门，挂着“今日歇业”的木牌。楼岚起抬手推了推，门只是虚掩着，楼岚起于是举步入内。
掌柜等在店里，交给楼岚起一个信封。
楼岚起不明所以地接过，一边疑惑问道：“这是什么？”
掌柜抿着唇，摇摇头不说话。
楼岚起走到那张为他专设的桌前坐下，桌上早已贴心地点了一支烛，半掩屏风温柔地包围着桌前的人，将他护在独立世间的一方世界中。
楼岚起就着烛光，展开信纸：
“见字如晤。
又是一春花季，晨起甚喜，便决定给我的小桃花写一封信。
我性愚钝，穷尽四十载光阴，才知人间没有楼岚起，一切还是照常运行。楼岚起离去的每一年里，山也老去一岁，水也老去一岁，平凡世界的庸俗者殷希声，也一岁一岁老去。楼岚起对人间并不那么重要。
但楼岚起对殷希声却比人所能知的更重要。楼岚起回来时，山仍老态龙钟，水仍老态龙钟，殷希声却突然返老还童——当一个人有一个小朋友时，他是决计不敢衰老的。
我将绿蚁醅拆出殷氏，盼若全世界弃你而老去，回家时候，还有一口红泥。
虚度甲子，不曾开悟。若圣人的归宿是相忘江湖，我当为世间最执迷一凡夫。
庸俗者将永远念你，却盼你早日将我忘记。
致此动人春景，与我珍爱小桃。
庸人止笔。”
桌上的白烛已经燃了许久了。掌柜不知楼岚起何时会来赴约，早早便点上了蜡烛，楼岚起阅至止笔一句时，蜡烛将将燃尽，残余烛泪在黑木桌面上结出一朵雪白的小花，像吹雪入室，也像梨花穿堂。
掌柜正靠在柜台边算账，屏风倒地的巨响唬了他一大跳，楼岚起跌跌撞撞地跑出来，死死地抓住掌柜的衣袖：“他在哪里？他在哪里？三天前…三天前…他在这里对不对？你告诉我啊！他在哪里啊！你告诉我啊…”
掌柜试图把衣袖扯回来，但楼岚起抓得死紧，仿佛那片棉布是悬崖稻草，是瀚海浮木，是他仅剩的凭依。
“三天前，主人确实在小店。”掌柜无奈道，“但主人现已经走啦，写完信就走啦，就在昨天，小公子您抓着小的也没有用啊…”
“他去哪儿了？”楼岚起追问，“你说啊？！”
掌柜苦哈哈道：“主人不说，小的也没问呐。”
楼雾起察觉楼岚起的失控，当机立断夺过了雕像的操纵权，放过了遭受无妄之灾的掌柜，强行将楼岚起带离绿蚁醅。
楼岚起和哥哥闹：“你干什么呀！”
楼雾起冷声道：“我不记得曾教导过你强人所难的姿态。”
“可是…”
“有什么可是？”楼雾起道，“不见这一面，你便将他忘却么？若你也能永远念他，何苦不念他愿你所见的最后模样，而要强求这一场彼此难堪？”
楼岚起沉默许久，许久，他才又小声道：“希希特别好吧？”
楼雾起也软下声音：“很好。”
楼岚起打起精神，语气活泼，带一点稚气的炫耀：“你若能见到他，一定更喜欢他。”