鞑靼人不过界碑，鸣鼓号而退。
天子平定北疆，返回京师，不愿再住乾清宫，改迁往西苑寒梅殿长居，停止朝议，只许百官上奏疏，由内阁与司礼监呈上御前议政。
次年，葡国人于广东贩卖儿童为奴，事发，天子震怒，命昭王嘉绶都督南海，驱逐洋害，连同勾连洋人活跃于南疆之海盗一起，尽数剿灭。
又一二年，国事顺遂，然天子性情已大不似从前克制，愈发变得阴沉难以琢磨。
群臣畏惧天子，恐上意难测，不敢于御前进言，便先往拜荣王，得荣王教，才敢言。
荣王独宠御前，其势滔天，远胜旧日陈氏。
偶有御史弹劾，责天子暴戾乖张阴晴不定，荣王专宠弄权扰乱圣听。
天子充耳不闻，反而变本加厉，于西苑兴建豹房，豢养黄龙猎犬与珍禽猛兽，又从民间择体貌俊美之少年男女充入豹房伺候，日日豪饮玩乐，议政批红事常扔给荣王代理。
荣王嘉钰言上有心疾，忌讳旧人，命翰林院删修史册，焚毁旧日卷宗，凡遇甄贤其名便含糊抹去。然得天子宠幸的豹房少年，或举手投足，或轮廓侧影，概莫例外，无有不像甄贤。
天子喜怒无常，每每酒醒，厌恶身边侍奉之人，当时便直接赐死。久而久之，民间但闻豹房择人，便是坐拥黄金，夜啼不断。
当年初继位时推行新政意气风发的贤明君主早不复存在，避居西苑的天子已愈发肖似旧时的先皇。内阁近臣有委婉谏言者，无不铩羽而归，只好往见荣王，请荣王殿下设法规劝。荣王闻言，久久不语，唯有冗长叹息。
乌飞兔走，白驹过隙，如是直至正德十年，新科有一少年学子，出身京城南一无名馆学习，姓宋名葭，年方十七已直入殿试，笔锋犀利，颇有见地，更当殿直贬时弊，隐隐有责难天子昏聩暴虐之意。
众人皆以为这少年恃才放旷，胆大妄言，必死无疑。未想天子却不见动怒，反而将之钦点为一甲进士及第，成为当朝最年轻的探花郎，入翰林院任编修，侍奉天子近前，注录起居。
天子渐渐恢复内阁议事，每每命宋葭侍立身旁听政，阁臣争议不下时，便问宋葭如何想。
翰林院编修不过七品，只是笔录天子言行的史官，竟能与列位阁中重臣同殿议政。阁臣心中不满，但苦于天子必要宋葭旁听才肯重开阁议，只得无奈隐忍。
时人谓天子宠爱宋葭，终日将之带在身边，不过是在宋葭身上看见了一抹旧人幻影。但这旧人的名姓，却无人再敢提及。
其后四年。
太子往西苑拜谒父皇，见一新入豹房的少年擅入寒梅殿，在庭中梅树下抚琴。
天子大怒，将少年脊杖至死。
太子于心不忍，为少年陈情，请父皇遣散豹房众侍莫再滥杀无辜，反被天子斥责。
太子昂首执拗，直言：“父皇执意作贱自己也就罢了，何必以先生之名做这龌龊恶事来辱没先生！您是我的父皇，先生是我的老师，您大可以责罚我，但我若因为惧怕责罚而漠视父皇继续犯下过错，便是既没有尽到为人子的责任，也没有遵守先师的教诲。”
天子以为太子忤逆，怒而要责罚太子，为宋葭劝阻。
宋葭将天子请至梅树下，垂手静道：
“我知道陛下其实已不在乎百年以后史笔如何评说。可是陛下，这株梅已许久不曾开花了。”
天子闻言恍惚，呆望住那状似枯死的孤梅许久，喟然掩面于树下，静坐一宿，次日降诏，厚葬死者，遣散豹房余众。
天子重开朝议，广纳谏言，偶有为下臣触怒，也不再那般暴戾嗜杀。京中阴霾渐散，重现开明气象。
正德十五年深冬，天子崩于西苑寒梅殿，庙号武宗，遗诏传位太子，命新帝重用宋葭。
那一夜，寒梅殿那株多年未开的梅花竟一夜盛绽。
然而殿内哀哭众人不能看到，终于卸下负累的天子容颜焕发，步出大殿，满怀急切向庭中寒梅奔去。
梅下静静等候之人，笑容温暖，乌发依旧。