余橙没明白:“我的问题到底是什么?”
何晶:“你不爱你母亲,所以你没办法爱我。你看我的眼神虽然很努力,但我感觉不到亲情的存在。就比如你回来看到我的那场,你只是演了你自己作为一个儿子该怎么做,一开始是害怕母亲打,后来是看到母亲没了半个舌头痛苦想报复,可是这里头,你的爱呢?你在看着薄洺演的时候,眼睛里是放着光的,因为你的眼里只有他,但你和我演的时候,你的眼里只有你自己。还有刚才那部分,你打她那么狠是因为你爱你的母亲,你恨部族其他人也是因为你爱你的母亲,如果缺少了爱,所有的恨都不成立。”
余橙低了一会儿头,抬起来,“爱母亲是什么感觉?”
何晶张着嘴,想了半天,“就是……”然后突然看着他的眼神更深邃了,“哎,你这个孩子。今晚我和江流、编剧在鄯善城里吃顿饭,你也过来吧。我们跟你说说这到底是什么感觉。”
当天晚上何晶的保姆车来接了余橙,和其他几人一起去了当地的饭店坐了包间。在编剧这个哲学家的引导下,每个老人家都说了不少有阅历的话题。
何晶引导众人,“说说妈吧。我先说。我妈在的时候,对我特别狠。那个时候八。九十年代,我家里本来是一点钱都没有,快上街要饭了。我妈家里五十年代前就是街头艺人,俗称耍杂耍的,后来闹起来多少年没有耍,我妈就说,要不我们还上街去吧。讨饭吃也比别的讨饭的多一点技能。我妈跟我说这是艺多不压身。”
“她每次打我的时候都是含着眼泪打的,我小时候特别恨她,但是,当我能顶着三十个碗在头上不倒的时候,我就不恨她了。她教会我的太多。”
“如果不是我天天卖艺演出,有人发现了我,保举我考艺术学校,我不会有今天。所以后来她去世的时候,我把那三十个碗给她埋我们家祖坟了。”
众人感慨连连,江流、编剧纷纷发言。何晶之前来的时候就在车上说,“你不用太听我们的话,怕你没法感同身受,但是你可以在我们说话的时候,看看我们的眼睛,我们脸上的肌肉,我们的手。有的时候,就算你没有办法体会到某种需要阅历才能有的感情,你可以用身体记忆,来复制这种感情。大家都说,身体比嘴诚实,就是这个意思。”
余橙于是仔细地看着,观察她们提到母亲时的那放光的眼神,或是迷离的,想念的,懊悔的,在这些上了年纪的人眼中,肌肉里,手心里,寻找母亲留给他们的痕迹。
回来的车上,何晶对他说,“我要是跟你说,没有妈妈不爱自己的孩子,这话你肯定不信。但是你必须得相信,你有多努力来到这个世上,她就有多努力孕育你,生下你。你只要知道她生你的时候经历过世间最痛,就知道她曾经也爱过你一点。所以假如将来你面对她,就把这一点回馈给她吧。”
余橙鼻子酸,看向窗外。
回了旅馆后,薄洺拿出一台老旧的电脑,把电脑放在行军床上,“过来看看我妈的芭蕾舞。百老汇的演出,天鹅湖。”
余橙发现所有人都挺替他操心的,也不多说。看的时候,他的目光一直停留在薄洺的脸上,他的表情随着屏幕忽明忽暗。
半夜收拾了睡觉,余橙望着天花板突然噗嗤了一声。
薄洺睡眠浅,“怎么?”
余橙说,“我脑子秀逗了。我虽然没爱过我妈,但我爱我爸啊。哎我去!”
薄洺笑了笑,沉默了。他好像正好相反。
后来的戏,拍得异常顺利。汪导说他成熟了不少,有了成熟男人的变化,很符合人物弧光。薄洺也说,“你好像突然长大了。”所以之前自己在他心里是有多小?老子大不大脱了裤子就知道。
快过年了,灭绝师太·高冷猫姨·何的最后一天,剩下四场戏。从早上四点开工到晚上。
到晚上那场她的杀青戏,才是余橙和何晶的最后一场,但余橙四点就挣扎起来跑去看她的戏,开头一场久是强强对决,汗王江流和何晶对戏。
第38章
何晶的角色是汉人奴隶,对那些汗王子女来说,非我族类其心必异,她一直是他们的眼中钉,私下里让她受尽折磨,但却碍着月种王不能将她处死。月种是个精虫控制脑袋的王,走到哪里都会找个地方和女人野合,生下十七八个儿子,大多女人他尝过就忘,只有这个异种女人,他多年念念不忘,将她一直放在王帐里待着,从没有因为身份“卑贱”赶出去。
月种每隔一段时间都会想起这个女人,不管她是二十岁还是四十岁,都要借着酒醉跑到羊圈边上、牧草之中、天山脚下无人之夜,占有她。
他亦是个暴戾的王,对自己手下的儿子从不手软,从而让这些儿子对他怀恨在心,对这异族女子及其儿子更是深恶痛绝。
昨天余橙和老戏骨江流拍的那场戏,是薛白回来之后,月种亲自把他拴在火刑台上,拿弓箭搭一支点火的箭对准他。
但因为年纪大,醉了酒,例不虚发的一代汗王,居然鬼使神差地射偏了。于是月种王觉得这是火神的意思,把薛白放了。
他那些蠢儿子立即觉得,月种是为了讨好中原朝廷打算立这混着异族之子血统的人当继承人,私下里密谋起来。这是今天这场戏的前情。
早上四点钟,天上明月泛白,东天山之侧有了些微余光,墨色被撕开淡淡的一层,变成深蓝。
饰演月种的江流,不怒自威,身材宽胖略有啤酒肚。酩酊大醉后他步伐依然稳健,静静地踏着泥土走到羊圈边上。何晶正在捡羊粪。
他站在已经饱经沧桑,脸上有了皱纹的女人面前,什么也没说。何晶抬了抬头,放下羊粪站起来,两人心照不宣。
江流说,“你身上的味道好闻。”
何晶含糊地说,“这是羊粪的味。”
“羊粪是用来烧火的,是侍奉火神之物。”江流带着酒味,“你也是它派来的,来割我的心、取我的命的。”
然后江流抬头看了一眼月亮,有种从容感,迈开步子。
他在前面走,何晶低头跟在他身后,一直走到山下。夜幕之中,江流将她放在枯黄的草上,在酣畅淋漓中,一支箭突然刺穿他的心脏。