“洗澡去。”
他没等她从情潮中恢复，就推她去洗澡，仿佛这是件什么至关重要的事。
她嗔怒看他意图再拖一小会儿，不期又见到他不耐的动作——转了头不看她，手平举着，手指垂下径直往外动作，振铃一般。
读书时每每他摆出这般“不愿和你多解释”的动作神色，就意味着后续的沟通只会是走过场，最终总是得按照他的意愿来。
许是太久不曾见过，她习惯性地服从。床边见了摆设好的粉红色的女式拖鞋，她只稍稍异样，就趿拉着往浴室走。
走了半路，她后知后觉反应过来今非昔比。经年囤积的怒火憋屈都解了封，噌噌噌往上涌，原地停住想说些什么，又不确定要怎么去表达，索性挑了最不关键的：
“干嘛催我洗澡？”
她尽量把语气里的质询之意都包裹了起来，像一句寻常问话，没有回头。
接下来如无意外，会是“快去快去gogogo”这样的无效回答。
她不清楚为何时至今日她还在纠结这般细枝末节：他是什么样的人她几乎一清二楚，他给她带来过的种种美好与灰暗她没齿难忘。无论如何都要结束了。
“快去——”
一个世纪的停顿，他像是终于想起了什么，接着说：“你戴套时也没洗手，早点清洗总归是好的”。
他解释了。不知何时为他提起的心实实地放归原处。
打开卧室门，一团白色的影子晃过，躲到了沙发后。
是她怕生的毛孩子。
浴室里洗漱用具一应红蓝两套。蓝色已有一定使用痕迹，粉色的却是全然簇新，仿佛他在很久以前已经做好了和她一起的准备，早已铺设好了有童话外观的陷阱。
她在花洒下默然清理着放纵的痕迹，竟微微有些鼻酸。
她终于后悔起这最后贪欢：彻底的冷漠像是对当下他的辜负，而彻底的原谅是对自己的背叛。在这不容再拖延选择的十字路口，她几乎无路可走。
还好这决定也不是立即要做，他们还有一夜漫长。
洗干净了，她也终于找着了借口松了口气。擦了身体裹了头发穿上放在架子上的粉色睡衣，想着正是撸西瓜的好机会——也可能是唯一机会，又是兴致勃勃又是黯然地开了浴室门要去找她。
他只穿了内裤倚在墙边，不知等了她多久。
“秦罗，再给我一次机会好么？”
齐执把焦急和紧张写在了脸上。即使已经尽力将情绪外化了好几次，他还是有被人看光了的不习惯和不舒服。
当下挽回她是第一要务，而老妈发来的愚蠢攻略说极度的坦诚和适度的低姿态有奇效。
死马当成活马医。他着实看不得她异样神色，想了想又掺了些卑微可怜进去。
不等她反应，单膝落地：
“以前我幼稚自负，确实对你挺不好的。现在我知道我有多混蛋了，可实在不愿意放手，想陪你多走一会儿，最好能是一辈子。我会学，我会改，我会对你好的。”
原本藏背后的黑色小盒子拿了出来打开：是枚精致的素戒。
“所以秦罗，你愿意给我这样一个机会，当我的女朋友么？”
他原本是想求婚的，钻戒昨天也匆匆选好了。够大够闪够气派，好看倒是其次——正式的戒指以后可以慢慢挑，重要的是，像那些短视频里说的，要表达出足够的诚意。
贵本身就是一种诚意。
欢爱中她奇怪的神色让他彻底清醒过来：他不仅不会成功，而且可能吓到根本没做好准备的她，把她推得更远。
她终于被他哄去洗澡了，可他拿着青绿的戒指盒陷入了绝境。再迟疑被动就会彻底失去她，过于主动直进又会吓跑她，其中分寸极难把捏，而容他从容布局埋线的时间和空间都已不多。
如果他领悟得再稍稍早一些，也不至于落到今日田地。
早一些……他突然想起他在第一个月工资的去向。
“这是我的第一笔工资。”
她心中的天平微微向背叛自己倾斜了。
脑海里的小人据理力争：“他还记得你随口提及的戒指偏好。”
临近毕业，学校和卡地亚联名出了一款素戒，内镶了学校的缩写字母，可惜极丑。他们关系明明已经坠入冰点，她习惯性地找他吐槽：“素戒明明可以是设计上最有美感的戒指”。
那时他没有回复，她以为他不会记得。
小人继续说话：“他很早就做了准备，而且是他第一笔工资哎！”
她尽力不让情绪流露半分出来，假装不经意地拿起戒指。其实不能算是多精巧的做工，环内刻着的“Zamp;L”字体丑陋，边缘甚至不能算平滑。
可她莫名喜欢得很，舍不得放下。她偷偷注意到他已经戴上了。
还是恋恋不舍地放下。
“再说吧。”
天知道她有多难过。
----------------------
今日短小，头痛ing