于归替她记的笔记。
她课本上于归的涂鸦。
一起值日的黄昏。
一起画的黑板报。
一起在办公室挨骂。
一起喂的小奶猫。
表白时她窘迫的侧脸。
第一次亲她时攥住自己衣服的手指。
第一次做/爱后她通红的脸。
……
飞机离地起飞的那一刻，方知有知道，自己把最好的十年永远地留在了锦州。
陆青时情况平稳下来之后，秦喧也处理完了老宅的事情，即将飞回上海工作，走之前她还有东西要交给她，于是敲响了陆家的大门。
出乎她意料地，开门的却是陆旭成：“陆老……”。
老人让出半边身子：“小秦啊，来，坐”。
顾衍之从厨房里探出头来：“来了啊，正好一起吃饭吧”。
秦喧换鞋：“好”。
因着多加了一个人的原因，顾衍之又多做了几道菜，饭菜上桌，几个人边吃边聊，比起上次见陆旭成和顾衍之的关系不说其乐融融，起码也算是相敬如宾了。
若是青时能看到，应该是很欣慰的吧。
吃到差不多，陆旭成拄着拐杖起身回房，把场地留给年轻人。
秦喧这才从包里拿出文件递给她。
“这是……？”
“青时的遗嘱，已经拜托我做过公证了”。
顾衍之心里一紧，眼眶就红了，她捏着薄薄的文件夹半天没吭声。
想也不用想，继承人那一栏里肯定都是她的名字。
如果是从前，倔强的她肯定不会收，但是事到如今，顾衍之只是轻轻笑了笑：“谢谢，我替她保管着”。
秦喧出门之前又回头看了她一眼：“你真的没事吗？”
作为医生的直觉，她觉得她的状态不太好，情绪大起大落之后的分外平静，不是真的看开了，就是把痛苦隐藏得太深。
顾衍之送她到门口，摇头：“没事，我想好了，哪怕她变成植物人，我也会一辈子陪着她”
“顾队长，顾队长，又来了啊”去医院的次数勤了，大部分医护人员都认识她了，偶尔聊天寒暄，像朋友一样拍拍她的肩安慰她。
顾衍之只是笑笑，在病房门口穿好隔离衣，腋下夹着一本书进入了ICU。
每天固定的两个小时探视时间，从冬天到春天，她风雨无阻。
陆青时众多，三个月里，她已经读完了大部分宗教哲学、文化历史、生物科学，今天读的是博尔赫斯的一本诗集。
“我用什么才能留住你？”
“给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮”
“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀”
“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴”
……
她慢慢说，陆青时静静听，这是独属于她们的静谧时光。