排除万难送你留洋，原是为让你开拓眼界，增长见识。谁知你竟养成了一副野性子，连招呼都不打，在婚前逃之夭夭，贸贸然去做洋工……”
信的后半段，大抵是讲他已经托人打听到了丁绍芸落脚的地方，不日就派人接她回来。
“……丁绍芸，你置家人颜面于何地！悲乎！叹乎！”
结尾一连三个慷慨激昂的感叹号，不难看出是因为嫁女儿的买卖赔了本，气急败坏了。
表姑四平八稳的坐在客厅里，一边从盖碗里喝茶，一边劝丁绍芸：“你现在这份打字的差事也辛苦，不如早些回家去罢？前些天我看赵公子也拍了电报来，说纵是你去天涯海角，他也要追的。年轻人，还真是热闹。”
呼吸间喷出的白蒙蒙雾气，衬得这劝诫有几分漫不经心。
丁绍芸正在看报，单是笑笑，没做答。
她的目光停在了豆腐块似的广告上，却是北地一个小城在招教国文的先生。
翌日，丁绍芸给表姑留下张字条，收拾好东西辞了工，捏着薄薄一小沓薪水离开了北平。
好不容易到了地方，才知道那处是不招女先生的。好在管事的心善，见丁绍芸孤零零的一个，多有不易，便替她在临近的村子里寻了份差事。
这一干，便干到了现在。
附近农户的孩子会在上课时探头探脑的巴望，而丁绍芸只要看见，便会让他们也进来。
农户自然是掏不起读书费用的，女人也不收，于是门前偶尔会多上一两枚鸡蛋。
日子过得确实苦，可孩子们脸上的笑总是真的。
就好比文珊这个小姑娘，起初连个名字都没有。因为排行老三，单有个诨名叫“三儿”。丁绍芸从词典里给她起了名，她便欢喜的一张脸涨得通红。
至于天津那边，赵青函赵公子倒是真的来过一次。
他流着泪求达令跟他回去，只有死亡能将他们的爱情终结。但隔日，赵老爷子就派人把他捉了回去，斩断的比死亡还彻底些。
丁绍芸的家里也不总是安生的。
或许有人做通了丁老爷的工作，他再不肯直接和顽冥不灵的女儿沟通，单派了丁二太太出马。
丁二太太大字不识一个，只能去求账房先生写下一封封情真意切的家书。
“赵公子前些日子成了亲，娶的是总务司司长的女儿董小姐。据说洞房那夜他哭了一宿，若是你在，哪里轮得到董小姐——”
“今儿个府上吃糕点，豆沙馅的，甚是喜人。娘又想起了你，苦命的孩子——”
“还是你有见识，谁能想到赵老爷子投靠错了人，竟失了势，被投到大牢里去了。你没嫁给赵公子便是对了——”
丁绍芸笑笑，折上了一纸家书上的儿女情长。
乡下的时光过得慢。
有时候丁绍芸也会坐在屋子的门槛上，看着齐整的日头直愣愣的落下山去。
那点绚烂的余晖，当真像天津舞厅里永不落幕的灯火似的。
她会想起那段荒唐日子，然后情不自禁的用脚打起拍子，哼起当时胶片里最时兴的歌。直到看见背着猪草的孩子们摇晃经过时，才停下来。
“密斯丁，晚上好——”孩子们吵闹着，又害羞的一溜烟跑掉。
丁绍芸笑着挥挥手，心里前所未有的宁静。
*
而现下，所有的宁静都被眼前这张破碎的报纸打散了，再也聚不成团。
丁绍芸难以置信的翻着报纸，似乎想从字里行间品出些不一样的含义。但那上面写的明明白白，半点不容置疑。
——宋广闻被枪打死了。
看报纸上的日期，是一个月前死的。
丁绍芸只觉得身下这张破罗圈椅都摇晃起来。她重又站回风暴之中，眼前俱是倾盆而下的雨，和轰隆作响的雷。
整整三年。
她曾想过男人会捉她回去，但他没有。
她曾想过男人会克扣她的生路，但他没有。
她曾想过男人会红红火火的活着、无论是开厂还是娶妻，都热闹成天津卫的头一号——他竟也没有。
宋广闻就这么死了，悄无声息的。
他记住了丁绍芸的恳求，没向她寄过一封信、没来见她一面。当真成了讲规矩的体面人，说出口的承诺，落地成钉。
在无数个无眠的长夜里，丁绍芸觉得自己透过欲望读懂了宋广闻。但天亮之后，又好像没有。
而如今再知道消息，竟已经阴阳两隔了。
好像冥冥之中自有预示，她与他初次相会时，男人就坐在行丧的轿子上——只不过这一回，棺椁里抬的是他。
“密斯丁，你怎么了？”文珊忍不住唤道，女人一张煞白的脸吓到了她。
丁绍芸咽了咽唾沫，半晌挤不出一个字。
长久的怨恨与纠结早就在时光中模糊了踪影，留下的那一点怅然若失，让人难以启齿。
“密斯丁？”
女人停了很久，才找回自己的声音：“文珊，我可能要去趟天津。”
“去做什么？”
“去送一个人。一个……老朋友。”
*
丁绍芸带来的行李本就不多，一个皮箱足够塞得下。更何况她只准备回去简短送一程丧，在天津统共也不会停留几日，所以零七八碎的物件一概没带。
天色将暗时，女人拎着箱子出发了。
村里外出多是坐牛车，一路尘土飞扬，摇摇晃晃，满是牲口味。终于到了小城，才知道这几日去天津的车票早就售空了。
丁绍芸不想走回头路，无奈的转而去找旅舍。在潦草的住处一连等了三日，连一张哪怕错峰先去北平的二等座都没等到。
“这也是没有办法的事情。”卖票的男人边抽香烟边打算盘，眼珠都懒得抬，“谁叫快年底了呢，年后再来罢。”
丁绍芸还在犹豫，身后已有其他买票的等不及了：“你不买就快些走！”
手头钱本身就吃紧，如何能在这人生地不熟的地方耗到年后。不得已，女人只能离开。
*
文珊第一个发现丁绍芸回来了。
“密斯丁！”她激动极了，从田头上跑下来，冲灰头土脸的女人挥手。
“大家都还好么？”丁绍芸从布兜里掏出些在小城买的糖来，随口问道。
“都好着呢。”文珊吃的嘴里鼓鼓囊囊，忍不住分享新鲜事，“对了，前日从城里来了个观光客，连着几日在这边看风景，还给了我一块大洋。”
丁绍芸揉了揉她的头：“莫要被骗了去。”
“才不会——”文珊笑着说，突然从远处看到了什么，提高了嗓门，“哎，正说着，他就来了！”
丁绍芸依言抬头。
然后她像蝴蝶标本一样，被钉子定在了原地。
一个玉雕似的男人顺着起伏的田垄走来，姿态极是稳妥。走得近些时，那颗泪痣显眼的让人忘不掉。
“两位早。”他开了口，声音是平和的，“去小螺山可是这条路？”
这厢文珊已经蹦了起来：“你走反啦！小螺山在身后呢。”
“是么。”男人回头，望向影影绰绰的山，好像当真是来问路的，“那打扰了。”
“你停停，可别走迷路了！”文珊是个热心肠，急了起来。
她想了想又道：“我还要把草割完，走不开。要不密斯丁你陪他上山罢，我帮你看行李。”
这个诚恳的小村夜不闭户，人人都没有心眼。大抵外来的人迷了路，村民便是要去带路的，这道理朴素的好像打开天辟地起就是如此。
男人看向丁绍芸，温声道：“也好。只是不知道会不会打扰姑娘？”
石子被风吹得在田野上咕噜噜滑动，磨圆了棱角。
丁绍芸压在心里的惊涛骇浪，开了口，声音是哑的：“不会。”
*
男人好像当真是要看山。
两人一口气走出一里路去，才给了丁绍芸攀谈的气口：“二爷，我以为你死了。”
她思虑良久，如此说道。
“我不是什么二爷，而且明明好端端活着，怎么会死了呢。”男人疑惑开口，“姑娘是不是认错了人？可别平白咒我。”
“二爷。”女人停下步，声音抖起来，“别逗我了。”
“我方才说了，我不是什么二爷。”男人低声道，“更不想逗你。”
“那你是来做什么的？专门跑到山坳里看风景么？”
“是。此处的景色极美……”他说到一半，突然说不下去了。
因为丁绍芸哭了。
女人把脸埋进掌间，蹲了下去，将心里所有的委屈、惊恐和不满都发泄了出来。声嘶力竭的架势，震得林子里的枯枝瑟瑟作响。
男人站着，手似乎动了动想伸过去，最终还是停住。
不知过了多久，女人哭够了，站了起来。
她揉揉红肿的眼睛，若无其事道：“我有个朋友很像你，但是他死了。方才想起他，突然有点伤感。”
“节哀顺变。”男人说的诚恳，循礼掀了掀帽子。
小螺山不高，两人在沉默中走的越发快，一个多小时便爬到了顶。
“往下就是来的那个村子。”丁绍芸努力摒弃脑海里的一切杂思，认真做起了向导，“喏，北平在南边。听口音，你若不是从天津来的，便是从北平来的？”
“嗯。”男人回复的含混。
“是么。干巴巴的走了一路，还不知道你叫什么呢。”
男人没有回答，好像完全沉醉在了山顶的美景中。