东京奥运会的奥运村房间，只有最简单的床、台灯、衣柜、晾衣架和空调。对比2008年北京奥运会，多少有点简陋。
俄罗斯击剑教练抱怨这里是“中世纪”，法国记者吐槽食物又贵又难吃，美国女子体操队直接“逃离”了奥运村。
床还是“纸板床”，听说隔壁举重队的选手直接打地铺睡在了地上。
夜已经深了。
刘诗雯躺在床上，试图让自己入睡，她的身体已经很累了，但她的大脑却异常活跃。
日本疫情控制的不算很好，东京当天的确诊人数新增1429人。
这届奥运会因为疫情，已经推迟了一年，日本顶着巨大的压力，还是举办了。
奥运会开幕式那天，新宿区的奥林匹克体育场，场内无观众，但是场外却聚集了许多反对奥运会的游行民众。
刘诗雯在头脑风暴人类历史上的几次大瘟疫，比数羊有点作用，她疲惫的身体拽着她的灵魂一起坠入梦乡。
后半夜，她忽然从梦中惊醒。
她开始后悔睡前还在想东京的疫情，因为她梦到自己感染了delta变种病毒，全队只有她被滞留在了东京，孤立无援。
她试图复盘梦里的每一个细节，所有的片段都模模糊糊的，但她可以确定，在梦的最后，她等来了曾经的那个少年。
所以，她觉得这也不算个噩梦。
在梦里，那个少年跟在她身后，她不记得他们在往什么地方走，似乎是在赶车，又似乎不是，两个人走了很长很长的路，似乎能一直那么走下去。
周围肆虐的病毒，像是战火纷飞的岁月里满天飞的流弹，她已经伤痕累累了，但她想起身后还有那个少年，她又觉得安心，她还能继续往前走。
两个人走了很远很远的路，她以为还能继续走下去的时候，那个少年沉默地越过了她，抛下她大步往前走了。
梦里他明明没有说话，刘诗雯却听到了他心底的声音，她不敢去追。
然后她看到了少年后脑勺头发挑染的红色的“v”，她下意识地去摸自己的后脑勺。
当年，他们一起染的造型。
她在梦里也觉得心痛，所以她醒了。
可醒了之后，在清醒的现实里不代表不心痛。
她想起来梦里那个少年心底的话了——
“我的姑娘，就送你到这里了。”
盛夏、东京、深夜。
房间里空调运行的风声都清晰可闻。
刘诗雯抱着被子坐在床上，手掌捂在胸口的位置，试图让自己不要那么难过。
她想，年少时果然不能遇见太过惊艳的人，曾经沧海难为水，梦里都逃不开。
只是这世间，执子之手容易，与子偕老太难。
要成全一对爱侣，有时候需要一座城的倾覆。
一座城的倾覆......
是需要奇迹降临的。
她已经过了相信奇迹的年纪。