出门的时候我只拿了手机，就像去的时候一样。
呆坐在麦当劳的靠边窗户座椅上，我抵手撑着下巴，看着过往的形形色色人群。
眼神飘向身边的一家叁口，男人大快朵颐地啃着汉堡，不忘给孩子讲解薯条应该蘸着番茄酱吃，而女人背对着我，看不清表情，只听闻嗓门带着特色方言，不时惹得父子二人哈哈大笑，招来其他人注目，即使温情的画面，我也难以共情。
看着手机无数的未读消息，此时内心毫无波澜，平静地点开聊天界面，直到看见一个许久未曾联系的人，万千情绪化为眼泪簌簌。
我起身，找到一个相对安静的无人街区，点开那个熟悉到似乎模糊的声音。
“囡囡啊，今年过春节，你记得去爸爸家啊，妈妈这边要和你新爸爸家人一起，不太方便啦。”
“呐~妈妈给你转了六千块钱，省着点花啦。”
“囡囡啊，今年过春节……“
“囡囡啊……”
街道边传来淡淡的烟味，我窝在一处台阶上，双手紧紧抱住脚踝，弯腰蜷缩着小声抽泣，反反复复听着那声许久没有听见的称呼。
妈妈现在很幸福，而我是那个被抛下的不幸福小孩。
大概二十分钟后，我不小心点到了他拨进来的电话。
“在哪？”
他的声音似从牙缝中挤出来一样，带着愠怒。
我没有反应过来已经接通的电话，整个人沉浸着孤独感，阴暗躲进了巷子，此时周边没有一点冬日暖阳的惠顾，显得格外荒凉，我吸了吸鼻头，哭得太久，脸上的泪痕被冷风掠过，有些发冷。
电话那边持续地没有动静，正如我一般。
翻了所有口袋，找了那么一张餐巾纸，拧了拧鼻头，才留意保持通话的手机，动作忽而一滞。
“在哪？”
他的声音没有之前的盛怒，恢复了以往的平静。
“回家的路上。”
悲伤过后的嗓子带着浓厚的鼻腔音，甚至比平日里多了些重金属的质感。
“多久到？”
“不知道。”
“五点，我在家里等你。”
“我回自己家。”
“那我等你回来。”
我怔忡了一瞬，皱着眉扶着墙面，眼前一片漆黑，缓了一下，眼前才渐渐明亮起来。
“我不会去。”
我似乎低吼出来，眉间蹙地更紧，腮帮紧绷，咬牙，肩膀止不住颤抖。
“乖，不哭。”
不知道为什么眼泪像断了的珠帘，碰巧路过的陌生人探究地打量我一眼，然后拉住身边女孩子的手，快步离开。
我抬头仰望那处狭窄的蓝天，竟然可以看见卷翘睫毛上挂着的泪珠，不由垂下眼。
隔着沉默许久，他有些疲倦，最后小声地给身边的人说了句谢谢，便听见椅子滑过地板的生硬。
“先待在那里。”
我竟然笑了，抬头看着四周，懒散的靠着墙，我不在这里，又能去哪呢？巷子两边的热闹，从来不属于我。
声音懈怠的没什么力气。
“我想自己一个人呆着。”
“嗯，只要你不挂我电话。”
我眼神微晃，看了两眼还在通话的屏幕，抿住双唇，不说话。
巷子里依旧潮湿无光，逼仄不平，偶尔吹来的寒风直直钻入衣襟，胸口有一种空落的感觉。
我讨厌这种情绪，唇角漾出一个苦涩的笑容，双手躲进外套的袖口，一个人往另一端相对静谧的尽头走去。