九月底，夏天的气息已经渐渐弱了。傍晚时分，一丝微风吹过，冰凉的河水没过脚踝，李丽打了一个冷颤。她慢慢继续往下走，河水逐渐没过了膝盖，裤子湿湿地黏在身上很难受。
早上，她坐上了一辆乡村客运车出发，一路颠簸，沿途的风景没有来得及细看，她也不知道自己要去哪里。直到经过这里，望见了一条悠然的小河流在路边树林中隐隐流过，她说有落。抱着孩子要在这么偏僻的地方下车，司机问了一句，“你确定要在这里下车？”李丽点点头，司机没多想，让她下车又开走了。
眼前景象虚虚实实，仿佛听到了某种召唤，李丽抱着婴儿，慢慢地向河流中央走去。怀里裹着的红色碎花被的小小婴儿，脸蛋红扑扑，眨巴着纯净的大眼睛，静静地看着她。
婴儿眉角眼梢间依稀有了她父亲的影子，这是他生命的延续。她的父亲名字叫黄同，村里人都叫他黄老师，前几天才下葬。葬礼那天来了十几个男女老幼，说是他的亲人，在家里大闹了一场，砸踩一通，然后又走了。
才三个月大的小婴儿，就这样安静乖巧地在李丽怀里躺着，不吵不闹，看着人们来了又走。
李丽是村里出名的疯丫头，她的母亲嫌弃父亲家里穷，在她很小的时候就已经改嫁了。父亲后来又组建了新的家庭，入赘去了继母家里。
继母不喜欢她，所以她的父亲也没有管过她。李丽从小跟着爷爷奶奶一起生活，爷爷奶奶去世后，她就自己住在老房子里。
只有自己一个人，为了不受欺负，她把头发剃得比男孩子的还短。虽然瘦小，但她的力气很大，打起架来比男孩子还狠。慢慢地，就没人敢来招惹她了，大家都喊她疯丫头，没人喜欢她，她也不需要别人的喜欢，她就这样长大了。
李丽十八岁那年，村里小学来了一位城里的老师。
她爬上了门前一棵大树上，看着村民们列队欢迎他。他穿着一件洗的发白的衬衫，高高瘦瘦的，在树上看不真切他的模样。
当他经过大树时，突然抬头往上看。两人视线相触，阳光穿过斑驳的树影投射了在他的脸上，李丽看清他的样子了，干干净净的文弱书生样，用温柔清澈的眼神看向她时，李丽感觉到心在扑通扑通乱跳。
“那个是我们村的疯丫头，你不要靠近她，她会打人的。”村民告诉他。
李丽听到村民的话，从树上跳下来，跑开了。他的视线追着她的背影，然后又在村民的簇拥下，继续往前走。
很奇怪的一个女孩。头发很短，眼睛很大，黄同心想。
黄同没有课的时候，喜欢去村头小山坡上画画写生，李丽的家就在小山坡旁边，她会偷偷地躲在大树上看他。他画上一整天，李丽也在树上看一整天。
“你好。”某天，黄同发现了她，那个奇怪的女孩，他站在树下，英俊的脸看向她问，“你在这里偷看我吗？”
李丽从树上下来，低着头站在他面前，像个做错事的小孩。
“怎么把头发剃得那么短。”他伸手想摸摸她的小平头，她躲着跑开了。
后来，他过来写生时，李丽就安静坐在他身旁看着。时间一天天过，两人熟识起来，他说他和家人的感情不好，是躲避家里才从城里来这里当老师的。
时间更迭，冬天来了，夜越来越长，而她的头发也悄悄地留长了，已经可以扎起两个短短的麻花辫。
“还是长头发好看。”他温柔地说，然后揉了揉她的头顶，这次她没躲了。李丽觉得脸上一阵发烫，他是什么意思呢。
村里未嫁的女孩子们都喜欢他，经常围在他的身边，他好像对谁都是很温柔。李丽看见了，心情莫名很伤感。这几天还听说有人给他和村花李颖说媒了。
李丽决定不再去看他写生了，可是他却敲开了她的门，他说他想娶她。
“以后，我们两个人一起过吧。”他眉眼弯弯，笑着对她说。
他为什么选择了她？她一直不知道原因。
她从小孤独，但她知道，从此以后她就不用再孤独了。
城里来的黄老师娶了疯丫头，村里人都很惊讶。不过他们留意到了，疯丫头留长了头发，打扮起来，细看是个很好看的姑娘。
他们结婚了，黄同为李丽的老房子修葺翻新，也搬了进来。
第二年，李丽生下一个女孩儿，村里的人都是产婆来家里接生，但黄同带她去了县城的医院生。
明亮的病房里，风吹动着浅蓝色的窗帘，她躺在洁白的病床上，看着他满脸柔情地抱着他们的女儿，幸福之感满满地在她心底洋溢。
可是幸福并没有一直持续。
那天，他像往常一样去上课，出门前还对她说今天想吃她做的韭菜盒子。学校在村的北头，天还只是微微亮他就出发了，穿过一条田间小路过去会更近一点，路的两边是无尽的庄稼，李丽目送他渡着晨曦的身影消失在路的尽头才回屋里去。
一切如常，可是中午时，她正在后院的菜园子里割着韭菜，村里有人跑来告诉她，你家黄老师在镇上医院了。
李丽抱着孩子赶到镇上医院时，黄同已经在停尸房了。
他是经过学校前那条独木桥时，突然趔趄往下掉的，桥底的河水早已干涸，他撞到了石头上，顿时昏迷不醒。
大夫说他有点贫血，加上感冒，劳累过度才会突然间倒下去。可是他出门时，明明精神还是很好的，黄同就是这样，一直照顾她，自己身体却不爱惜，李丽甚至不知道他感冒了。
就这样，他们才结婚一年，黄同就离开了她。
黄同走了，天还是会亮，日子也还是要继续。只是李丽从孤独中来，现在又回到孤独中去。
......
河水已经漫到胸前了，刺骨的河水，李丽冷得发抖，她把孩子举过头顶。一直乖巧的小婴儿好像终于意识到什么，开始哇哇哭了起来。孩子的哭声，让李丽瞬间清醒了，她抱着孩子往回跑。这里一片荒芜，只有树丛里传来沙沙的风声，李丽在黑夜中走了好久好久，才终于发现了一个村落，她把孩子放在村头杨树底下。
孩子身上只有一张纸，是她出门前写的，她打算带着孩子一起去找她父亲的。不过也许出门时她就知道，她最终还是会舍不得把孩子一起带走。
你留下来吧，希望你能好好长大！
如果一直在黑暗中也就这样过下去了，但是感受过光亮，再重回去黑暗，李丽再也承受不了。她亲了亲女儿的小脸蛋，头也不回地走了。
她最终还是离开了。